紀(jì)錄片《瑪格麗特·阿特伍德：筆耕不輟是為力》（2019）劇照。
瑪格麗特·阿特伍德近日出版了厚達(dá)624頁的回憶錄《生活之書》（Book of Lives），其中展示了她自己的和他人的生活，記敘了生活與藝術(shù)之間充滿挑戰(zhàn)的共生關(guān)系。
這位加拿大作家因小說《使女的故事》和改編劇集被讀者和觀眾熟知，她著有17部小說、11部非虛構(gòu)作品、9部短篇小說集、17卷詩集、數(shù)本圖畫小說和兒童讀物，同時(shí)憑借《盲刺客》和《證言》兩獲布克獎(jiǎng)。
據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，在這本回憶錄的引言中，阿特伍德提到一個(gè)“邪惡的另一個(gè)人格”如何慫恿她去“爆點(diǎn)料、吐點(diǎn)槽”，去“感謝我的恩人，回報(bào)我的朋友，痛斥我的敵人”，以超越她自稱的“女巫般的聲譽(yù)”。這也確立了一個(gè)首要的主題前提：時(shí)間如何服務(wù)于現(xiàn)實(shí)生活和寫作生活的雙重人格。
在大多數(shù)簽售會上，總有人不可避免地問她：“你的點(diǎn)子或素材從哪里來？”阿特伍德認(rèn)為，“每一個(gè)問答環(huán)節(jié)”都是一種錯(cuò)覺，在場“至少有兩個(gè)存在：一個(gè)是生活的人，一個(gè)是寫作的人?！彼赋觯谀欠N“當(dāng)下并沒有在寫作”的場合，在場的是那個(gè)“生活的人”，而非“寫作的人”。 阿特伍德斷言：“我穿行于時(shí)間，而當(dāng)我寫作時(shí)，時(shí)間穿行于我。每個(gè)人都是如此。你無法停止時(shí)間，也無法抓住它；它就像喬伊斯《芬尼根的守靈夜》（Finnegan’s Wake）中的利菲河一樣悄然流逝。記憶可能生動卻不可靠，日記可能會扭曲事實(shí)。盡管如此，每一種生活都有其獨(dú)特的風(fēng)味和質(zhì)感，我將試圖喚起那些屬于我的?！?/p>
《生活之書：一部另類回憶錄》書封。
阿特伍德出生于一個(gè)傳統(tǒng)家庭，父親卡爾（Carl）是昆蟲學(xué)家，母親瑪格麗特（Margaret）是營養(yǎng)學(xué)家；她有一個(gè)哥哥哈羅德（Harold），妹妹露絲（Ruth）在十幾年后出生。父親冬天在渥太華，夏天在加拿大荒野、伐木小鎮(zhèn)露營的研究工作導(dǎo)致了她擁有一個(gè)非常規(guī)的游牧式童年，這也激發(fā)了她對科學(xué)的興趣。她在書中回憶起尋找昆蟲、收集蛇、住在叢林中沒有電、水或電話的小屋里的經(jīng)歷，這種童年生活培養(yǎng)了她的適應(yīng)力。
阿特伍德的出版之路大約從6歲開始。在30歲出頭，她就出版了兩部小說，贏得了加拿大文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)總督獎(jiǎng)，并在英國和美國嶄露頭角。在回憶錄中，阿特伍德描述了她小說的構(gòu)思之初。例如，她的處女作小說《可以吃的女人》的背景設(shè)定來源于一個(gè)廢棄的黏土坑和她對蛋糕裝飾的業(yè)余興趣；而《別名格蕾絲》則始于蘇黎世一家酒店信紙上的幾個(gè)字。隨著小說的成形，她經(jīng)常會把最初的開場場景移到別處。她那部具有預(yù)見性的小說《使女的故事》最初始于集體絞刑的場景，該場景后來被移到了書的后面。
據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，阿特伍德在哈佛大學(xué)期間研究了塞勒姆女巫審判案，這連同哈佛研究生院的父權(quán)規(guī)范，在多年后共同催生了《使女的故事》。阿特伍德在整本書中都將她的生活與工作聯(lián)系起來：“《使女的故事》就是自傳。”《衛(wèi)報(bào)》評價(jià)道，阿特伍德在20多歲時(shí)并不是一個(gè)活躍的女性主義者，當(dāng)時(shí)家務(wù)勞動可能被平等分擔(dān)的想法還未出現(xiàn)。但女性所受的壓迫日益困擾著她。當(dāng)特朗普上臺、這部小說被改編成電視劇后，它的現(xiàn)實(shí)意義比以往任何時(shí)候都更加突出。
《衛(wèi)報(bào)》認(rèn)為，這部回憶錄揭示了阿特伍德的眾多自我，它們友好地對立著：書呆子氣的才女、神情恍惚的詩人、美杜莎之眼（Medusa-eyed）的女性主義者、神秘的先知，以及我們這個(gè)時(shí)代最偉大的小說家之一。最終，她所寫的與其說是一部回憶錄，不如說是一部自傳，不是生活的切片，而是85年來的全部。
參考資料：
(1)Book of Lives by Margaret Atwood review – the great novelist reveals her hidden side
https://www.theguardian.com/books/2025/nov/03/book-of-lives-margaret-atwood-autobiography-review
(2)Margaret Atwood dishes on ‘The Handmaid’s Tale’ and other novels in witty memoir
https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2025-11-03/margaret-atwood-book-of-lives-memoir-review
編譯/李永博
編輯/羅東
校對/柳寶慶
