“我并非生來(lái)就是歷史學(xué)家的料。后來(lái)怎樣成了歷史學(xué)家，是個(gè)一波三折的故事?！?/p>
1934年，當(dāng)一個(gè)名叫保羅·科恩（Paul A.Cohen）的嬰孩在紐約長(zhǎng)島誕生時(shí)，展現(xiàn)在他面前的人生選擇似乎并不包括歷史學(xué)家這一選項(xiàng)，而當(dāng)他在2025年9月15日去世時(shí)，他已然名列全球最負(fù)盛名的歷史學(xué)家之列，他的兩部論著《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》與《歷史三調(diào)》已然躋身史學(xué)名著之列，自20世紀(jì)80年代陸續(xù)出版以來(lái)，不僅在史學(xué)界引發(fā)的震撼至今仍然未歇，更吸引了一代又一代學(xué)者將目光聚焦在中國(guó)近代——這一動(dòng)蕩卻又富有活力的時(shí)代，循著他所開(kāi)辟的路徑，深入歷史的幽微之處，踏進(jìn)中國(guó)研究的小徑分岔的花園，給予后世研究者以沖擊既有范式的勇氣和顛覆所謂必然規(guī)律的信心。在世人眼中，柯文取得的史學(xué)成就來(lái)自于他的中國(guó)研究，但仔細(xì)深入他的研究便會(huì)發(fā)現(xiàn)，就像他筆下的晚清士人王韜在努力超越中國(guó)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代性的窠臼一樣，柯文也在不斷反思中超越自我，將目光放諸歷史學(xué)的本質(zhì)——過(guò)去究竟發(fā)生了什么，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)過(guò)去——?dú)v史是如此紛繁復(fù)雜，無(wú)法用某種教條規(guī)律可以簡(jiǎn)單化約。歷史是真相與謊言，事件與神話的雜糅體，置身局內(nèi)固然有不識(shí)廬山真面目之失，局外旁觀也未必有旁觀者清的準(zhǔn)確認(rèn)知。輾轉(zhuǎn)游走于過(guò)去與未來(lái)之間的歷史學(xué)家，面對(duì)的并不是空洞生硬的理論與范式，教條與規(guī)律，而是有血有肉、有名有姓的人，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，歷史就像中國(guó)神話中的精怪，唯有知曉它的名字，以歷史的名字呼喚它，它便會(huì)回應(yīng)你的請(qǐng)求，告訴你它究竟是誰(shuí)。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊9月26日專題《歷史的名字》B02-03版。文中所用插圖由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社提供。
B01「主題」歷史的名字
B02-B03「主題」柯文 在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史
B04「主題」雷頤 柯文的“變”與“不變”
B05「主題」王笛 柯文的批判與傳承
B06-B07「文學(xué)」保羅·奧斯特 最后一本書(shū)
B08「中文學(xué)術(shù)文摘」青年研究 文摘兩則
撰文丨李夏恩
歷史有眾多的名字。
當(dāng)我們說(shuō)：“講講那段歷史吧”，歷史是過(guò)去發(fā)生的事；當(dāng)我們說(shuō)：“這件事必將寫(xiě)入歷史”，歷史則是過(guò)去的記錄；但當(dāng)我們說(shuō)：“親歷歷史”，歷史是過(guò)去的經(jīng)歷。我們“回顧歷史”時(shí)，歷史是當(dāng)下記憶中的過(guò)去，而當(dāng)我們慨嘆：“那已經(jīng)是歷史了”，歷史又成了與現(xiàn)在隔絕的過(guò)去——事件、經(jīng)歷、記憶，歷史就像中國(guó)神話中善變的山魈精怪，當(dāng)你以不同的名字呼喚它，它便會(huì)以不同的形象現(xiàn)身，以配合我們的想法，但我們卻常常只喚它歷史，這是我們最熟悉的名字，即使歷史學(xué)家也概莫能外。歷史是過(guò)去發(fā)生的一切的總和，這是大多數(shù)人對(duì)歷史的看法，因此，只要涉及過(guò)去的表達(dá)，歷史這個(gè)名字便會(huì)被反復(fù)召喚。
但歷史學(xué)家卻不該對(duì)歷史作如是觀，過(guò)去如恒河沙數(shù)，無(wú)盡無(wú)窮，又如細(xì)密之網(wǎng)，每條線、每個(gè)點(diǎn)，乃至每個(gè)網(wǎng)眼的空白都在無(wú)盡的過(guò)往時(shí)空中被編織在一起，其中真實(shí)與謊言交雜，矛盾與錯(cuò)漏互現(xiàn)，貿(mào)然走入其中，很難不被纏繞得無(wú)法掙脫——?dú)v史學(xué)家的職責(zé)是憑借歷史研究的學(xué)術(shù)規(guī)則，在紛繁復(fù)雜的過(guò)去之網(wǎng)中，甄別真?zhèn)危沓鼍€索，遴選史實(shí)，闡述意義，他要呈現(xiàn)給讀者一段條析理剖、因果貫通、事實(shí)準(zhǔn)確的歷史?？v然過(guò)去常在，每個(gè)人都可以談古論今，但歷史學(xué)家之所以成為歷史學(xué)家，原因正在于此——?dú)v史學(xué)家不是天生的，而是造就的。
柯文與多年老友李歐梵在香港一家餐館里戴上墨鏡，扮作黑幫大佬。
開(kāi)端
我與歷史不是一見(jiàn)鐘情
“我與歷史不是一見(jiàn)鐘情，而是日久生情”，很多年后，已經(jīng)著作等身的中國(guó)史學(xué)家柯文（Paul A. Cohen）在他的回憶錄中記起最初踏入史林時(shí)的經(jīng)歷，如此滿懷愛(ài)意地總結(jié)道，從1955年秋季他進(jìn)入哈佛大學(xué)，叩開(kāi)中國(guó)研究的嶄新學(xué)術(shù)大門(mén)開(kāi)始，到2025年的秋天他以91歲高齡溘然長(zhǎng)逝，他與歷史的愛(ài)戀綿延長(zhǎng)達(dá)七十個(gè)年頭。就像那句歷史學(xué)界流傳的俗語(yǔ)：“歷史學(xué)家的大幸與大不幸都是成為自己研究的歷史的一部分”，柯文漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯也足以讓他成為自己研究的歷史的一部分，盡管他研究的著眼點(diǎn)是近世中國(guó)，但時(shí)代的風(fēng)云變幻在他的學(xué)術(shù)生涯的各個(gè)時(shí)刻，都起到了種種宛如命運(yùn)安排一般的作用，有些是關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變，有些則是潛移默化的漸變，就像歷史戀人的手，在時(shí)代揚(yáng)起的風(fēng)塵中，挽著他的臂膀，為他指引方向，并且讓他感到這是他自己尋出的道路。
在與歷史邂逅之前，沒(méi)有任何征兆顯示柯文將來(lái)會(huì)成為一名如此才望卓著的歷史學(xué)家。他出生于1934年的紐約長(zhǎng)島北岸——在20世紀(jì)30年代，那里就已經(jīng)是金錢鋪地的富人區(qū)。他的數(shù)學(xué)學(xué)得最好，職業(yè)測(cè)試說(shuō)他“大概會(huì)成為工程師那類人”，他的父祖都從事男裝制造業(yè)，他的父親在祖父的嚴(yán)教下被迫放棄了從醫(yī)的夢(mèng)想而接手家族事業(yè)，成了一名男裝商人，柯文對(duì)父親的評(píng)價(jià)是“多財(cái)善賈”，而他自己自孩提時(shí)代，就“對(duì)商業(yè)整體抱著消極的態(tài)度——似乎全是掙錢而已”。16歲時(shí)參觀了父親在費(fèi)城的工廠后，就篤定地告訴父母自己不想從事制衣行業(yè)，盡管父親尊重他的選擇，給予了他自己年輕時(shí)從未在祖父那里得到的自由，明確地告訴他“想做什么就做什么，他支持我的一切決定，若是我需要的話，也會(huì)在金錢上伸出援手”，但家庭的自由與資金上的相對(duì)獨(dú)立，也并沒(méi)有為年輕的柯文指引通向歷史殿堂的注定路標(biāo)。
時(shí)代的風(fēng)也并沒(méi)有將他吹向歷史研究的方向。他出生時(shí)的美國(guó)剛剛從大蕭條的困厄中復(fù)蘇過(guò)來(lái)，享受著二戰(zhàn)前最后的白銀時(shí)光。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他太年幼，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾也并未給這位富人子弟帶來(lái)太顯著的影響。冷戰(zhàn)拉開(kāi)序幕時(shí)，他在讀中學(xué)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)固然給美國(guó)人心中播下了懷疑、恐怖的種子，他未來(lái)最重要的學(xué)術(shù)導(dǎo)師費(fèi)正清也在繼之而起的麥卡錫主義狂潮中遭到非理性的嚴(yán)苛審查，但對(duì)少年柯文來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是他歷史研究的學(xué)術(shù)“前史”。盡管在芝加哥本科的最后一學(xué)年，柯文還以麥卡錫主義對(duì)美國(guó)國(guó)家利益的影響寫(xiě)了一篇討論課論文，并獲得了政治體制論文競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)，但這一政治事件當(dāng)時(shí)對(duì)他最大的影響也就莫過(guò)于他和宿舍同學(xué)每天晚上聚集在公共休息室中，觀看“陸軍-麥卡錫聽(tīng)證會(huì)”的最新進(jìn)展，而恰恰是這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)讓麥卡錫名譽(yù)掃地，在譴責(zé)聲中退出了“歷史舞臺(tái)”。
柯文與《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》的譯者林同奇合影。
而將柯文送進(jìn)歷史殿堂的直接原因，是他不愿服兵役。其他的職業(yè)規(guī)劃也給他敲起了退堂鼓：建筑師的職業(yè)計(jì)劃，是因?yàn)橐晃磺拜吀嬖V他“初出茅廬的建筑師往往前十年都在設(shè)計(jì)樓梯間”，而讓他在清單上劃掉了這個(gè)選項(xiàng)；而心理治療師的職業(yè)，也因?yàn)椤白x醫(yī)學(xué)院要很多年”而打消了——雖然從他后來(lái)的歷史研究中會(huì)發(fā)現(xiàn)，柯文為歷史殿堂修造研究理路園林的功夫不亞于一名嫻熟的建筑師，而他深入古人心靈世界的探索，也讓他兼具心理治療師的思維方式——這也足以證明，沒(méi)有什么愛(ài)好是一無(wú)是處的。但在當(dāng)時(shí)，這些優(yōu)勢(shì)尚未顯現(xiàn)出來(lái)。職業(yè)前途迷茫中的柯文，將自己職業(yè)無(wú)著的沮喪寫(xiě)信告訴給自己在哈佛讀書(shū)的朋友，朋友的回信是：
“別從軍，春假到哈佛一趟吧”。
于是他去了，歷史殿堂的門(mén)也因此為他敞開(kāi)，或者說(shuō)，那扇門(mén)就一直在那里，等著他去開(kāi)啟。大門(mén)里，一個(gè)歷史為他安排的人，正等在那里，等待為他講述自己的經(jīng)歷。
經(jīng)歷
直面“變”的主題
“一入黃歇浦中，氣象頓異。從舟中遙望之，煙水蒼茫，帆檣歷亂，浦濱一帶，率皆西人舍宇，樓閣崢嶸，縹緲云外。”
當(dāng)那位名叫王韜的少年，第一次來(lái)到上海時(shí)，被眼前繁華的海上都會(huì)驚訝得瞠目結(jié)舌。這一年是1848年，王韜年方二十，與一個(gè)世紀(jì)后走進(jìn)哈佛大學(xué)歷史殿堂的柯文年齡相差無(wú)幾。但與柯文這位紐約國(guó)際都市富家子弟的出身迥然不同，王韜出生的江蘇甫里只是19世紀(jì)中國(guó)沿海一個(gè)寂寂無(wú)名的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里最引人注目的地標(biāo)所在是鎮(zhèn)邊的一座老廟，年節(jié)時(shí)廟前攤販的叫賣和雜耍藝人的表演，是他對(duì)繁華最初的定義。他家道中落，科第蹭蹬，來(lái)到上海的唯一原因是為了探望他在當(dāng)?shù)亟虝?shū)謀生的父親。然而就是在這里，他初次與西方文明近距離接觸。他也第一次在一座西人舍宇“墨海書(shū)館”中見(jiàn)到了第一位西方人，他稱之為“西士”的傳教士麥都思（Walter Henry Med?hurst ），或者用這位西士仿照中國(guó)文人習(xí)尚給自己取的別號(hào)“墨海老人”。
在墨海書(shū)館，少年王韜眼見(jiàn)“以活字版機(jī)器印書(shū)”，室內(nèi)“縹緗插架，滿目琳瑯”，他受到了西洋主人殷勤的接待，麥都思特意讓他的兩位女兒出來(lái)相見(jiàn)，并且“以晶杯注葡萄酒殷勤相勸”，王韜形容葡萄酒“味甘色紅，不啻公瑾醇醪”。
王韜像。
接觸從未見(jiàn)過(guò)的新奇事物時(shí)，人只能用自己既有的經(jīng)驗(yàn)加以描述。就像王韜在初見(jiàn)黃浦江邊的西洋輪船時(shí)，便只能使用古人所謂的“帆檣歷亂”來(lái)形容，描述西洋樓房的“樓閣崢嶸”，出自南宋詩(shī)人王十朋歌詠岳陽(yáng)樓的詩(shī)篇。而他形容西洋水晶杯中葡萄酒所用的“公瑾醇醪”，則是徑直引用三國(guó)時(shí)期的典故，在原典中，東吳名將周瑜折節(jié)容下，博得老將程普贊賞：“與周公瑾交，若飲醇醪，不覺(jué)自醉。”
自負(fù)經(jīng)世奇才的王韜引用這段典故，是否有以周瑜自況的心態(tài)？抑或僅僅是使用這一典故的字面之意來(lái)形容洋酒甘美？一個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)他與柯文在歷史殿堂中相識(shí)時(shí)，柯文將王韜跟西方人初次接觸的經(jīng)歷闡述為“一種世界主義的傾向”，令人驚訝，而這正是王韜的本性，“我們將會(huì)看到，在他的一生中，他不僅扮演了一系列使人驚訝的外在角色，而且還過(guò)著一種非常不同的精神、情感和社會(huì)生活。這些往往發(fā)生著翻來(lái)覆去，使人錯(cuò)愕不已的迅速變化”。
“變”是柯文對(duì)王韜西方文明初體驗(yàn)的解讀，而這種解讀方式與基于傳統(tǒng)中國(guó)文化典故的解讀截然不同，但卻不能不說(shuō)這同樣精準(zhǔn)地捕獲了王韜，或者說(shuō)是19世紀(jì)中葉一位普通中國(guó)人初遇西方文明時(shí)的心理，那種與過(guò)往經(jīng)歷差異如此大的新事物乍然出現(xiàn)在自己面前，猶如時(shí)代巨變的風(fēng)浪猝然襲來(lái)，而他唯一能夠因應(yīng)的只有自己過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)——這不能簡(jiǎn)單地解釋為以不變應(yīng)萬(wàn)變，因?yàn)橐圆蛔儜?yīng)萬(wàn)變的結(jié)果依然是不變，而在面對(duì)巨變猝然到來(lái)時(shí)，王韜也隨之“變”了。
對(duì)“變”的把握，讓柯文抓住了他的研究對(duì)象王韜人生經(jīng)歷中最富有活力的一面，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，正是柯文自身的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，讓他能夠抓住研究對(duì)象“變”的一面。
就像王韜從傳統(tǒng)中國(guó)相對(duì)封閉的鄉(xiāng)村世界，來(lái)到向西方文明開(kāi)放的橋頭都會(huì)上海，柯文踏入近世中國(guó)的歷史殿堂，恰如與王韜隔著一個(gè)世紀(jì)的時(shí)空相向而行，他同樣也感受到周遭環(huán)境的巨變，1960年，柯文第一次踏足中國(guó)，來(lái)到臺(tái)北，“真正生活在中文文化環(huán)境中的經(jīng)歷”。就像自己筆下的王韜在上海初嘗葡萄酒一樣，柯文也初嘗了另一種意義上的“中國(guó)菜”——不過(guò)是他們的四川廚娘謝素芳按照自己中國(guó)思維理解的“西方菜”，“素芳來(lái)家做的第一頓飯，主菜蝦仁炒蛋，一點(diǎn)調(diào)料都沒(méi)有，食之無(wú)味。我知道川菜并非如此，就去問(wèn)她，她說(shuō)：‘哎，川菜太辣，美國(guó)人不喜歡吃?！覀儐?wèn)她為什么要做蝦仁炒蛋，她說(shuō)在美國(guó)電影里看到有人吃。我們講我們其實(shí)喜歡吃辣，讓她只做正宗的中國(guó)菜。所以大部分時(shí)候，她吃什么，我們就吃什么，這么安排她特別高興?！?/p>
多年后，柯文依然對(duì)這段經(jīng)歷記憶猶新，盡管這不過(guò)是他學(xué)術(shù)經(jīng)歷中的一段插曲，但卻可以從中看出，個(gè)體的經(jīng)歷所累積而成的經(jīng)驗(yàn)是如何形塑了個(gè)體的認(rèn)知，一個(gè)世紀(jì)前的王韜如此，一個(gè)世紀(jì)后的臺(tái)北川菜廚娘亦如此，他們不僅按照經(jīng)驗(yàn)去看待自己熟悉的事物，也按照經(jīng)驗(yàn)去看待陌生的他者，但更重要的是，他們會(huì)因之而變。
從這個(gè)意義上講，如果沒(méi)有柯文在中國(guó)臺(tái)北的經(jīng)歷，那么他很可能無(wú)法從自己的研究對(duì)象王韜身上看到這種內(nèi)在的“變”的活力，他的第一部專著《中國(guó)與基督教》就已經(jīng)開(kāi)始體現(xiàn)這種“變”。當(dāng)時(shí)流行的觀念依然是基于先入為主的西方中心觀，將基督教在華傳教史理解為西方文明在中國(guó)的傳播，而不是中國(guó)史，而柯文所思考的新范式卻為之一變，就像他在臺(tái)北的經(jīng)歷一樣，他關(guān)注的“不是將在中國(guó)傳教作為美國(guó)經(jīng)歷的一部分，而是從中國(guó)的角度，分析傳教士與中國(guó)的互動(dòng)”。而他研究王韜的論著《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》則更進(jìn)一步，他從王韜的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，直面“變”的主題，同時(shí)，他也在自己研究對(duì)象經(jīng)歷的種種變化中，去重新思考當(dāng)時(shí)宰制中國(guó)研究的“西方?jīng)_擊—中國(guó)回應(yīng)”理論。
回應(yīng)
在全球變革之風(fēng)的沖擊下
一如王韜在上海遇到了自己踏入西方文明的導(dǎo)師人物“西士”麥都思?？挛倪~入歷史殿堂也遇到了他學(xué)術(shù)生涯中最重要的導(dǎo)師，哈佛中國(guó)學(xué)研究的奠基者和機(jī)構(gòu)締造者費(fèi)正清（John King Fairbank），“西方?jīng)_擊－中國(guó)回應(yīng)”，或曰“沖擊－回應(yīng)”理論正是由他提出，柯文第一次讀到王韜的名字，也是在費(fèi)正清與鄧嗣宇合作的經(jīng)典名著《沖擊與回應(yīng)》（China's Response to the West，直譯“中國(guó)對(duì)西方的回應(yīng)”）中。
《沖擊與回應(yīng)：從歷史文獻(xiàn)看近代中國(guó)》
編者：費(fèi)正清 鄧嗣禹
譯者：陳少卿
版本：后浪 | 民主與建設(shè)出版社
2019年6月
“中國(guó)人總喜歡用過(guò)去的辦法應(yīng)付當(dāng)前的問(wèn)題，而在19世紀(jì)的中國(guó)，這一特點(diǎn)可謂最為突出”，書(shū)中如是寫(xiě)道，從某種角度上說(shuō)，王韜引經(jīng)據(jù)典描述初見(jiàn)的西方新奇事物正可謂是這段論述的絕佳表述。費(fèi)正清更點(diǎn)明，“在新大陸，現(xiàn)代世界是我們參與創(chuàng)造的；在中國(guó)，現(xiàn)代世界被推到中國(guó)人身上，強(qiáng)迫他們吞下”。
柯文在王韜的論著中引用的這段話，可以被視為“沖擊－回應(yīng)”理論的精粹。19世紀(jì)遭受列強(qiáng)環(huán)伺的老大帝國(guó)，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)西方文明的進(jìn)擊，被迫回應(yīng)迫在眉睫的西方挑戰(zhàn)，期間發(fā)生的一系列改革、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，都可以被認(rèn)為是回應(yīng)的種種表現(xiàn)——這一理論看起來(lái)相當(dāng)合理：如果沒(méi)有西方在近代的介入，那么中國(guó)很可能還會(huì)在傳統(tǒng)的道路上按部就班地行進(jìn)，是西方的沖擊導(dǎo)致了變化的發(fā)生，西方是主動(dòng)的一方，中國(guó)是被動(dòng)的一方，近代中國(guó)的所有變革都是被動(dòng)的變化。
費(fèi)正清提出“沖擊－回應(yīng)”理論，同樣也基于他自身在中國(guó)的經(jīng)歷，費(fèi)正清出身公理會(huì)牧師家庭，對(duì)他的家族來(lái)說(shuō)，職責(zé)和使命就是到那些不為神光照耀的地方用教義去改變他們的信仰。這一觀念與17世紀(jì)以降來(lái)華的西方傳教士可謂一脈相承，他們是去“改變中國(guó)”。當(dāng)費(fèi)正清在回憶錄中提及自己前往中國(guó)的因由時(shí)，他將之稱為“一種出于信仰的行為，就像我的叔祖父，他認(rèn)為耶穌應(yīng)該被印度以及所有其他地方了解”。費(fèi)正清最初接觸中國(guó)的導(dǎo)師也是這樣一批人，蘇慧廉（William .Edward .Soothill），英國(guó)循道公會(huì)的在華傳教士，他在溫州開(kāi)設(shè)書(shū)院和醫(yī)院，用醫(yī)藥和書(shū)本從身體到心靈改變中國(guó)人，讓他們的身心皈依西方文明。被費(fèi)正清稱為“精神上的祖父”的馬士（Hosea Ballou Morse）曾在中國(guó)海關(guān)稅務(wù)司服務(wù)中國(guó)三十余年，而他最早研究的對(duì)象，則是今天大名鼎鼎但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)漸被遺忘的外籍海關(guān)稅務(wù)司赫德（Robert Hart）。
《走過(guò)兩遍的路》
作者：（美）柯文
譯者：劉楠楠
版本：甲骨文社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2022年5月
這些在華的西方名人雖然從事的職業(yè)各異，但都懷抱改變中國(guó)，讓中國(guó)投入西方現(xiàn)代文明的篤定想法。當(dāng)費(fèi)正清在1932年初次踏入中國(guó)時(shí)，在駛往天津怡和洋行的輪船上的一幕給他留下了對(duì)中國(guó)的深刻印象——蜷居在統(tǒng)艙里的中國(guó)乘客，“看起來(lái)很淳樸無(wú)知，事實(shí)上他們既要忍受寒冷，但對(duì)海島打劫還記憶猶新”，他得出一個(gè)結(jié)論：
“我發(fā)覺(jué)中國(guó)從表面看上去雖然充滿現(xiàn)代感，但是骨子里的中世紀(jì)觀念并沒(méi)有發(fā)生明顯的改變?！?/p>
費(fèi)正清在中國(guó)與之相交的中國(guó)友人，從梁思成、林徽因，到丁文江、胡適，無(wú)不是20世紀(jì)初深受西方文化影響的知識(shí)分子，盡管他們會(huì)在口吐最純正的英文時(shí)啜著最傳統(tǒng)的白酒，但在費(fèi)正清眼中，他們無(wú)不體現(xiàn)了西方文明對(duì)古老文化強(qiáng)勢(shì)的改變性的力量。之后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)盡管體現(xiàn)出中國(guó)民眾不屈的抵抗精神，但這同樣也是在外敵侵略下所被迫做出的反抗。
要而言之，費(fèi)正清在中國(guó)所見(jiàn)所聞的一切，無(wú)不坐實(shí)了他在他的導(dǎo)師那里所習(xí)得的一些思維定式，而“沖擊－回應(yīng)”理論，也在這些被他的在華親歷的加持下而逐漸成形。
費(fèi)正清（John King Fairbank，1907年5月24日—1991年9月14日），美國(guó)歷史學(xué)家，哈佛大學(xué)教授，中國(guó)問(wèn)題觀察家，國(guó)際漢學(xué)泰斗，“頭號(hào)中國(guó)通”，哈佛東亞研究中心創(chuàng)始人，有“中國(guó)學(xué)研究的奠基人”之稱。
“19世紀(jì)的中西互動(dòng)是一條單行道，車全部由西方開(kāi)往東方”，柯文對(duì)“沖擊－回應(yīng)”理論如此譬喻，而這趟來(lái)自西方的單行列車，所駛向的終點(diǎn)東方，則是一個(gè)不受到刺激便不會(huì)自身變化的永恒不變的古老國(guó)度，就像18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的法國(guó)哲人孔多塞所形容的那樣“那些巨大的帝國(guó)，存在從未中斷，蒙羞亞洲如此之久，人們的頭腦……被迫處于無(wú)恥的停滯之中”，及至20世紀(jì)，卡夫卡的《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》更是將中國(guó)作為一個(gè)循環(huán)往復(fù)的永恒帝國(guó)的巨大隱喻，維系中國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)的長(zhǎng)城建造無(wú)止無(wú)休，而這個(gè)國(guó)家的臣民，“半文明的教育把那多少世代以來(lái)深深打進(jìn)人們頭腦的信條奉為崇山，高高地圍繞著它們起伏波動(dòng)，這些信條雖然沒(méi)有失去其永恒的真理，但在這種煙霧彌漫中，它們也是永遠(yuǎn)模糊不清的”——這個(gè)最古老的國(guó)度處于一種永恒的煙霧中，也誘使黑格爾做出這樣的論斷：“我們面前最古老的國(guó)度沒(méi)有過(guò)去……這個(gè)國(guó)度過(guò)去如此，現(xiàn)在已然如此。因此中國(guó)沒(méi)有歷史”。
歷史的一個(gè)名字是變化，變化甚至被認(rèn)為是歷史的本質(zhì)之一，也因此，毫無(wú)變化的重復(fù)自身就像是大地上的永恒靜止的頑石一樣，談不上歷史。就像唯有推動(dòng)頑石，才能讓它改變位置一樣，唯有現(xiàn)代的西方的沖擊，才能為中國(guó)帶來(lái)轉(zhuǎn)變的生機(jī)和現(xiàn)代化。
費(fèi)正清遇到的正是這樣一群自詡改變中國(guó)的西方人，因此他會(huì)得出“沖擊－回應(yīng)”理論，但柯文遇到的卻是王韜，正是在一個(gè)世紀(jì)前這位善變的歷史人物身上，柯文看到了中國(guó)內(nèi)在變化的活力，他特別引用了王韜對(duì)西方流行的中國(guó)不變論的反駁：
“泰西人士嘗閱中國(guó)史籍，以為五千年來(lái)未之或變也。夫中國(guó)亦何嘗不變?cè)?？巢、燧、羲、軒，開(kāi)辟草昧，則為創(chuàng)制之天下；唐、虞繼統(tǒng)，號(hào)曰中天，則為文明之天下。三代以來(lái)，至秦而一變；漢、唐以來(lái)，至今日而又為一變?！?/p>
中國(guó)并非重復(fù)自身的一塊頑石，需要他者的沖擊才能回應(yīng)，中國(guó)自身?yè)碛兄兊牧α?，這種變，乃是天道使然，既為西方所有，亦為中國(guó)所有，中國(guó)自身蘊(yùn)含的變之歷史與變之潛力，讓柯文意識(shí)到西方并不是導(dǎo)致近世中國(guó)變化的單一主體，而僅僅是變化的諸多誘因之一。即使是這個(gè)變化誘因的西方，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，理解也各異其旨。堅(jiān)船利炮入侵中國(guó)的西方，機(jī)器運(yùn)作，電燈放光的西方，盧梭、伏爾泰、牛頓的西方，林林總總，皆是西方，但又各個(gè)不同。中國(guó)的所謂被動(dòng)回應(yīng)或許在某些領(lǐng)域——比如遭受堅(jiān)船利炮的入侵時(shí)的抵抗——可以成立，但在其他一些領(lǐng)域，如社會(huì)、思想、文化、心態(tài)，卻并非等待西方?jīng)_擊才能發(fā)生變化，所謂傳統(tǒng)與現(xiàn)代性并非截然對(duì)立，甚至不是一枚硬幣的正反兩面，而是像埋藏了各種種子的土壤，它們都蘊(yùn)藏著發(fā)芽生長(zhǎng)的潛能，只是在來(lái)自西方雨露的澆灌下，其中的一些生長(zhǎng)得突出，以至于讓人們以為它是西方?jīng)_擊的產(chǎn)物。
柯文的思考最終形成了他享譽(yù)學(xué)林的史學(xué)名著《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》，這本書(shū)既是對(duì)舊式“沖擊－回應(yīng)”理論的批判，也由此確立了“中國(guó)中心觀”的研究范式。當(dāng)然，這本書(shū)并非這一研究范式的啼聲初試，而是建立在1968年以來(lái)的西方世界的變革之風(fēng)的基礎(chǔ)上。從未有哪個(gè)年份像1968年一樣，在世界范圍內(nèi)點(diǎn)燃了反叛之火，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，造就了整整一代自視與前輩迥然不同的“68一代”，他們?cè)诟篙吙嘈墓略劸喸斓闹刃蚴澜缰?，高呼反抗口?hào)拒斥一切權(quán)威。越南戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍在越南國(guó)土上的空襲轟炸，更給了這些反叛一代以口實(shí)，讓他們深信自己是挺身站在弱者與強(qiáng)權(quán)之間抗擊霸權(quán)的叛逆英雄——并且，相信自己在對(duì)抗權(quán)威時(shí)是絕對(duì)正確的。
《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》
作者：[美] 柯文 (Paul A. Cohen)
譯者：林同奇
版本：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2017年6月
盡管柯文的《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》最終出版是在1985年，但他在書(shū)中坦承自己深受越戰(zhàn)與反叛運(yùn)動(dòng)的影響——20世紀(jì)70年代的柯文正值三十多歲的壯年好光景，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)年歲絕對(duì)算得上是年輕。在回憶錄中，他特別提到1969年11月15日，他南下華盛頓參加大型反戰(zhàn)游行，當(dāng)時(shí)估計(jì)有50萬(wàn)人參加。在柯文看來(lái)，越戰(zhàn)可以說(shuō)是解放了美國(guó)史學(xué)家，“迫使他們放棄西方規(guī)范、衡量標(biāo)準(zhǔn)，走向更真誠(chéng)以他人為中心的研究，走向不以西方歷史經(jīng)驗(yàn)，而以中國(guó)經(jīng)驗(yàn)為根本的歷史研究”。
柯文與梅兆贊（Jonathan Mirsky）一起表演中文劇，中國(guó)臺(tái)北，1961年。
從某種角度上說(shuō)，這看起來(lái)也像是一種“沖擊-回應(yīng)”，是歷史學(xué)在全球變革之風(fēng)的沖擊下所作出的回應(yīng)，但就像一個(gè)世紀(jì)前，王韜在初見(jiàn)西方文明時(shí)所發(fā)出的慨嘆一樣，那種對(duì)變的渴望，始終蘊(yùn)藏在他的內(nèi)心中，只是西方的誘因讓他內(nèi)心中的變，找到了投射的對(duì)象。對(duì)柯文來(lái)說(shuō)，亦復(fù)如是，就像他在中國(guó)臺(tái)北研學(xué)的那個(gè)夏天，他和美國(guó)同學(xué)在美國(guó)新聞處大會(huì)堂上演了一出中文獨(dú)幕劇。他們排練了六周，請(qǐng)了一位專業(yè)中文導(dǎo)演。他們做了古代中國(guó)的舞臺(tái)布景，貼上胡子、戴上假發(fā)，穿上中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍馬褂。當(dāng)這一身裝扮的柯文站在舞臺(tái)上，用略帶生澀的中國(guó)話說(shuō)著臺(tái)詞，進(jìn)行表演時(shí)，他或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已然在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了歷史——只是，就像他筆下的王韜在上海的遭遇西方文明一樣，他也需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)，誘導(dǎo)他寫(xiě)下來(lái)。
書(shū)寫(xiě)
歷史的真相與神話
從某種意義上說(shuō)，書(shū)寫(xiě)比觀念更加重要，觀念決定了看待歷史的視角，而書(shū)寫(xiě)決定了歷史最終的呈現(xiàn)方式，書(shū)寫(xiě)考驗(yàn)著史家的操守與良知，選取哪些史料，又放棄哪些史料，如何解讀，以及如何得出結(jié)論，端賴手中那一支寫(xiě)下史書(shū)的筆（當(dāng)然，在今天更重要的是鍵盤(pán)）。
最具欺騙性的謊言莫過(guò)于用真話來(lái)說(shuō)謊，真實(shí)發(fā)生的一切，被斷章取義地切割、選擇、展示，炮制出了一個(gè)驚世謊言，但沒(méi)有人有意說(shuō)謊。歷史的底稿如此，歷史書(shū)寫(xiě)亦復(fù)如是。歷史學(xué)家的職責(zé)是探尋歷史真相，但真相究竟是什么呢？現(xiàn)在的歷史學(xué)家都承認(rèn)，過(guò)去發(fā)生一切不可能百分之百的還原，我們所擁有的唯有關(guān)于過(guò)去的記錄——史料。但這些史料又如何保證書(shū)寫(xiě)它們的人不會(huì)說(shuō)謊呢？即使是再嚴(yán)密的考證，也會(huì)受限于史料的多寡，受限于書(shū)寫(xiě)者的立場(chǎng)與視角。
史料如此，歷史學(xué)者在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)，無(wú)論他表現(xiàn)得有多客觀公允，也會(huì)按照個(gè)人意志去選取史料，再按照自己所學(xué)所知進(jìn)行理解、闡釋，將其寫(xiě)在當(dāng)下的史書(shū)——?dú)v史學(xué)家就是以這樣的方式站在謊言與真相，過(guò)去與現(xiàn)在之間。如前所述，過(guò)去發(fā)生的一切即是經(jīng)歷，對(duì)過(guò)去的記錄便是書(shū)寫(xiě)，那么在經(jīng)歷與書(shū)寫(xiě)的真相與謊言之間漫長(zhǎng)的灰色地帶，便是所謂的“神話”。
“我現(xiàn)在知曉歷史學(xué)家的重構(gòu)總是處在兩種‘認(rèn)知’過(guò)去方式的矛盾之間——經(jīng)歷與神話。這兩種方式對(duì)人們生活的影響普遍且重大”，在《歷史三調(diào)》中，作為歷史的書(shū)寫(xiě)者，柯文如此講述了自己對(duì)歷史中經(jīng)歷與神話的認(rèn)知。為此，他選擇了1900年爆發(fā)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)作為他的研究對(duì)象。之所以選擇義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，不僅像他師執(zhí)輩的史家同道芮瑪麗（Mary Clabaugh Wright）所指出的那樣：“歷史上沒(méi)有哪一年能像1900年對(duì)于中國(guó)那樣具有分水嶺的決定性意義”，還因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不只是這一時(shí)期中國(guó)歷史的組成部分，它“還在中國(guó)人和西方人心中形成了一系列頗有影響力的神話”。在課堂上，柯文會(huì)特意讓學(xué)生寫(xiě)下自己對(duì)義和團(tuán)的印象，得出的結(jié)論不外乎危險(xiǎn)、排外、野蠻、非理性等等負(fù)面看法。而同一時(shí)期20世紀(jì)60至70年代的中國(guó)人，則將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)視為一場(chǎng)反對(duì)帝國(guó)主義的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。
“作為事件的義和團(tuán)代表的是對(duì)過(guò)去的一種特殊的解讀，而作為神話的義和團(tuán)代表的是以過(guò)去為載體而對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行的一種特殊的解讀。兩種路徑都在過(guò)去與現(xiàn)在之間建立了一種互動(dòng)關(guān)系，在此過(guò)程中，現(xiàn)在的人們經(jīng)常按照自己不斷變化的多樣化的見(jiàn)解有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地重新塑造著過(guò)去”——神話讓過(guò)去不斷變化，它所表現(xiàn)的真實(shí)以及它所掩藏的真實(shí)，以及它所造成的影響，同樣也是一種神話。
清末反洋教宣傳畫(huà)《謹(jǐn)遵圣諭辟邪全圖》中的《小兒失腎圖》，與今天的盜腎都市傳說(shuō)一脈相承。
其中的一些細(xì)節(jié)更能證明這一點(diǎn)。比如在《歷史三調(diào)》的第二章中，就引述了一份傳播于天津、直隸和東北許多地方的義和團(tuán)揭帖。揭帖宣稱清廷掌權(quán)的慶王爺在四月初九日夜間連得三夢(mèng)，在夢(mèng)中，玉皇大帝點(diǎn)化他要“改天主，歸大清正道”，并且告訴他，1900年蔓延華北地區(qū)的旱災(zāi)，正是因?yàn)樘熘鳡敗安蛔鸱鸱?，大悖圣道與大清黎民”，所以“上帝大怒，免去雨雪，降下八萬(wàn)神兵，教傳義和團(tuán)神會(huì)，特借人力，扶保中華，逐去外洋”，揭帖上還聲稱“傳一張免一家之災(zāi)，傳十張免一方之災(zāi)難。倘若見(jiàn)而不傳，必有大禍臨身”。
在今天科學(xué)昌明的時(shí)代看來(lái)，這份揭帖毫無(wú)疑問(wèn)是假借神靈之口散布謠言，以神諭災(zāi)難恐嚇人心，造成聲勢(shì)。但事實(shí)上，假神諭災(zāi)禍以傳抄信息的方式，并非義和團(tuán)的發(fā)明。早在一千二百年前的初唐時(shí)期，就已經(jīng)出現(xiàn)了這種形式。在敦煌文書(shū)中發(fā)現(xiàn)了不少此類神諭災(zāi)禍的傳抄經(jīng)文。定光佛預(yù)言就是個(gè)典型的例子。在唐高宗咸亨元年，有揚(yáng)州僧珍寶在山上采藥，忽然遇到了一個(gè)“三丈五尺，面闊九寸，如金佛”狀貌的神人，這位神人自稱是定光佛菩薩，來(lái)救眾生。祂向珍寶預(yù)言“今年太山崩壞，須鬼兵萬(wàn)萬(wàn)九千，須告眾無(wú)福人：但看三月四月五月，風(fēng)從太山來(lái)，即得病，二日即死”。解脫災(zāi)難的唯一方法，就是傳抄這部預(yù)言：
“若寫(xiě)一通，免一身。寫(xiě)二通，免一家。寫(xiě)三通，免一村……傳流者，壽命一百年。不信者，滅門(mén)。”
唐代“定光佛預(yù)言”寫(xiě)經(jīng)殘片。
除了把揚(yáng)州僧人珍寶換成慶親王，把定光佛換成玉皇大帝，把預(yù)言中的“八萬(wàn)神兵”換成“鬼兵萬(wàn)萬(wàn)九千”，這兩份相隔一千二百年的史料幾乎別無(wú)二致，只是最末傳抄的威脅程度，顯然早期的版本“滅門(mén)”的恐嚇更勝一籌。
自詡生活在科學(xué)昌明時(shí)代的我們或許會(huì)將這兩份史料都視為迷信嗤之以鼻，但當(dāng)你回想起網(wǎng)絡(luò)時(shí)代瘋傳的所謂不轉(zhuǎn)發(fā)就會(huì)遭受災(zāi)禍的“詛咒信”，以及當(dāng)下各式各樣閃爍著新聞學(xué)魅力光輝的“不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人”的帖子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種以造成心理壓力來(lái)傳播消息的方式，從古至今并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。義和團(tuán)時(shí)期所瘋傳的洋人盜取中國(guó)嬰孩割取腎囊用以煉制丹藥的謠言，不僅可以在西方中世紀(jì)猶太人割取基督徒少年的腎囊用以殘酷的秘密儀式的反猶傳說(shuō)中找到同類（至今依然被奉為文學(xué)經(jīng)典的《坎特伯雷故事集》中修女院院長(zhǎng)所講的林肯郡的小休的故事便是其中之一），更可以在今天盛行全球的“盜腎都市傳說(shuō)”中看到往昔飄忽綽綽的長(zhǎng)長(zhǎng)暗影。
歷史學(xué)家的職責(zé)一向被認(rèn)為是去偽存真，揭示歷史的真相。義和團(tuán)時(shí)期各式各樣的恐慌謠傳當(dāng)然在事實(shí)層面上很容易被判定為假，但從另一個(gè)角度上說(shuō)，它同樣也是當(dāng)時(shí)的一種經(jīng)歷，甚至可以說(shuō)占據(jù)了義和團(tuán)這段過(guò)去經(jīng)歷中的相當(dāng)大的一部分。這是另一種意義上的真相，可以稱之為“神話的真相”，這種神話的真相不亞于過(guò)去經(jīng)歷中的事實(shí)，它在很大程度上比過(guò)去的真實(shí)經(jīng)歷更能影響過(guò)去和現(xiàn)在，就像柯文所指出的那樣，“歷史上的某些特殊主題總是被認(rèn)同、簡(jiǎn)化、夸大和刻意拔高，使它們成為現(xiàn)在的能量源泉，使得現(xiàn)在和過(guò)去能夠互相確認(rèn)和證實(shí)。”因此，“即使這不是真的，也一定是可信的”。
這種神話的真相無(wú)問(wèn)西東，勾連古今，讓我們透過(guò)歷史編織的迷障羅網(wǎng)可以看到，我們眼中的那些所謂的特殊性，其實(shí)并沒(méi)有我們所想象的那么特殊，當(dāng)歷史學(xué)家行走于古今中西之間時(shí)，往往會(huì)被那些不同點(diǎn)所吸引，但從某種意義上說(shuō)，歷史中的共同點(diǎn)比不同點(diǎn)更加重要，因?yàn)檫@些共同點(diǎn)背后所折射出的共同心態(tài)和共有的人性，讓我們可以意識(shí)到我們確實(shí)是我們共同先輩散落在全球各地的后代子孫，歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)歷史的意義之一，正是提醒我們要記住這一點(diǎn)。
記憶
以歷史之名
那么，應(yīng)該以何種方式記憶呢？又該記住些什么呢？
柯文的最后四本書(shū)，《了解中國(guó)歷史的挑戰(zhàn)：演變視角》（China Unbound：Evolving Perspectives on the Chinese Past）《與歷史對(duì)話：二十世紀(jì)中國(guó)對(duì)越王勾踐的敘述》《歷史與大眾記憶》（History and Popular Memory）以及他自己的自傳《走過(guò)兩遍的路：我研究中國(guó)歷史的旅程》，共同的主題都是關(guān)于記憶。記憶當(dāng)然是歷史最重要的名字之一，但對(duì)柯文來(lái)說(shuō)，記憶或許還有更內(nèi)在的含義——邁入21世紀(jì)的他早已年過(guò)花甲，垂垂老矣。歲月當(dāng)然會(huì)增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與見(jiàn)聞，但也會(huì)讓遺忘順著額頭加深的溝壑淌進(jìn)腦髓的幽谷。
對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，記憶是雙重的，不僅包括他自己的記憶，他所寫(xiě)下的歷史，同樣也是過(guò)往無(wú)數(shù)有名無(wú)名男男女女的記憶。在《了解中國(guó)歷史的挑戰(zhàn)》中中國(guó)民眾不容遺忘的國(guó)恥記憶?！杜c歷史對(duì)話》中越王勾踐臥薪嘗膽不忘雪恥的記憶，乃至于《走過(guò)兩遍的路》中屬于這位歷史學(xué)家自己的記憶。他的最后一部論著《歷史與大眾記憶》的書(shū)名更像是對(duì)自己學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)總結(jié)：記憶是個(gè)體的，也是大眾的，歸入歷史，也連接現(xiàn)在。
《與歷史對(duì)話：二十世紀(jì)中國(guó)對(duì)越王勾踐的敘述》
作者：[美]柯文
譯者：董鐵柱
版本：香港中華書(shū)局
2012年2月
記憶是歷史學(xué)家的執(zhí)念，也因此作為歷史學(xué)家的柯文經(jīng)過(guò)的經(jīng)年歲月后，更能勘透這一執(zhí)念，就像奧威爾的那句意味深長(zhǎng)的名言：“誰(shuí)控制過(guò)去，就控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在，就控制過(guò)去”——過(guò)去的20世紀(jì)從某種程度上說(shuō)，就是一部記憶與遺忘的纏斗史，有的記憶，遺忘意味著背叛；有的記憶，記住意味著犯罪。一如柯文所指出的那樣，當(dāng)權(quán)者總是為了確認(rèn)自身權(quán)威而裁決記憶的內(nèi)容和方式，記憶不僅被爭(zhēng)奪，也遭到操控。
在他的最后一部著作《歷史與大眾記憶》，他超越自己多年的中國(guó)研究，更深入到全球的記憶之場(chǎng)中，他特別舉出了圣女貞德的例子。法國(guó)人對(duì)這位法蘭西圣女的記憶，就體現(xiàn)出一種記憶爭(zhēng)奪與操控，而在20世紀(jì)尤為激烈。二戰(zhàn)中的抵抗一方的戴高樂(lè)與納粹扶植的傀儡維希政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)貝當(dāng)元帥，都競(jìng)相利用貞德作為自己的政治資源，通過(guò)操控歷史記憶為自己的合法性背書(shū)。
歷史學(xué)家本應(yīng)肩負(fù)起自己的職責(zé)，通過(guò)歷史研究讓世人看到先輩創(chuàng)造的記憶，是如何將人類的文明連接在一起，在歲月中彼此交流與共享那些珍貴的故事、經(jīng)歷與神話。而一些歷史學(xué)家卻屈從于現(xiàn)實(shí)，通過(guò)斷章取義的方式，將歷史作為煽動(dòng)仇恨與不合的工具，并且洋洋自得地對(duì)反駁者宣稱我說(shuō)的是歷史，以此諂媚當(dāng)?shù)?，欺世盜名。
但記憶自有其力量，就像柯文在他的自傳中所寫(xiě)的那樣，那些歷史中反復(fù)出現(xiàn)的規(guī)律，“如同有血脈關(guān)系一般，雖獨(dú)自生長(zhǎng)，卻很可能根植于一些人類的特性，歸根結(jié)底，是人類自身經(jīng)歷中講故事的共通性，超越了文化與地域的界限”——具有黑色幽默的一點(diǎn)是，那些被刻意操縱的記憶和篡改歷史的方式，也同樣具備這種共通性。多年后，當(dāng)柯文寫(xiě)下自己的歷史——自己的記憶時(shí)，他依然記得多年前王韜所援引的前賢哲言：
“東方有圣人焉，此心同，此理同也。西方有圣人焉，此心同，此理同也。”
歷史學(xué)家當(dāng)然未必個(gè)個(gè)是明哲圣賢，但歷史記下了這句話，因此：
“歷史會(huì)拯救我們，因?yàn)樗俏覀冞^(guò)去存在，現(xiàn)在存在，未來(lái)也依然存在的唯一證據(jù)——只要?dú)v史還記得我們?！?/p>
作者/李夏恩
編輯/何也
校對(duì)/薛京寧、趙琳
