重新翻開阿來的《西高地行記》，指尖仿佛又沾上了高原的霜雪與苔蘚的濕意。去年十月，我第一次來到青藏高原參加科考，卻驚訝于這部散文集與科考日志竟有如此多隱秘的共鳴——當(dāng)阿來在貢嘎山腳下俯身觀察藍(lán)色鳶尾時，我們正在辨識同一片草甸的苔蘚種屬；當(dāng)他站在雅魯藏布江渡口追憶牛皮船的歷史時，我們正采集江水的經(jīng)緯度數(shù)據(jù)。這場跨越文學(xué)與科學(xué)的對話，在青藏高原的褶皺中悄然生長。

初讀此書，我們正在開車前往西藏的路上。書中關(guān)于雅魯藏布江“像揉皺的哈達(dá)”的比喻，與窗外江水反射的月光產(chǎn)生奇妙的共振。后來在墨脫采集水樣時，當(dāng)?shù)亻T巴族老人講述的“彩虹瀑布傳說”，竟與阿來記錄的“十人九遇虹”形成互文——原來科學(xué)采樣點與文學(xué)意象的坐標(biāo)，早被高原的風(fēng)雨釘在同一張命運地圖上。我們以樹芯的碳14重構(gòu)古氣候，作家用茶馬古道上的馬蹄印串聯(lián)文明史；我們用碘-129示蹤核污染來源，他用神話解釋雪山的眼淚——兩種語言在經(jīng)幡飄動的弧度里達(dá)成共識：對這片土地的理解，既需要質(zhì)譜儀檢測百萬分之一的元素波動，也不能缺少對瑪尼堆上一塊無名石頭的凝視。但是，“所有精密的測量，最終都是為了證明我們永遠(yuǎn)無法完全丈量這片土地。”

最難忘的是在日喀則市天葬臺采集土壤剖面樣本。鐵鍬鑿開黃褐色沉積層的剎那，我看到了一枚形態(tài)完整的菊石化石，這讓我想起阿來在《貢嘎山記》中發(fā)現(xiàn)的“夾在巖層里的海螺化石”。我想把它帶回去，但同行的隊員勸我別白費力氣了，上次科考他發(fā)現(xiàn)這枚化石后整整用地質(zhì)錘砸了幾個小時，它卻好像就永遠(yuǎn)長在這里。這場景讓我想起書中那個在瑪尼堆前突然松手的朝圣者——他掌心的石頭終究沒壘上經(jīng)幡飄揚的塔尖。阿來說“所有未完成都是另一種圓滿”，而我們永遠(yuǎn)帶不走整片高原。

阿來的《西高地行記》是一場穿越時空的文化苦旅，更是一個民族在現(xiàn)代化浪潮中逐漸風(fēng)化的精神圖譜。那些被GPS定位的冰川遺址、被實驗室封存的冰芯標(biāo)本、被游客鏡頭解構(gòu)的瑪尼堆，都在無聲訴說著文明傳承的悖論——我們以科學(xué)丈量土地的深度，卻常以淺薄的“熱愛”消解其厚度。書中流淌的憂思如高原融雪，既沖刷出歷史斷層里失落的王朝印記，也浸潤著當(dāng)代人干涸的文化根系。當(dāng)格薩爾王的傳說在電子屏幕上化作數(shù)據(jù)流，當(dāng)康定木蘭的復(fù)活成為環(huán)境保護(hù)的指標(biāo)，阿來用文字在科技與信仰的裂隙間搭起繩梯：真正的守護(hù)，不是將文明制成標(biāo)本封存，而是讓古老血脈在現(xiàn)代肌理中繼續(xù)奔涌。

文/張佳琪 中國科學(xué)院大學(xué)學(xué)生

編輯 繆晨霞

校對 劉軍