《一個人的村莊》明亮如白晝，《長命》是無邊的長夜。
劉亮程曾說：“我的每部作品似乎都有宿命感，必然會在某個年齡遇到它。”
到達(dá)菜籽溝的第三年，他聽到了這個故事——某年洪水，沖出一部郭氏家譜。據(jù)記載，一百多年前，郭家遭滅族，只有一位母親帶著五歲的孩子逃了出來，一路從關(guān)內(nèi)逃到新疆落戶，百年后繁衍成今日的大家族。劉亮程保留了真實(shí)的姓氏，因?yàn)檫@是一個不能被遺忘的故事。
然而，《長命》并非一部普通的家族興衰史。在劉亮程看來，“世界從來不缺少故事”，唯有靈性，才能讓一個湮沒于塵埃的故事重新“活來”。它在他心底潛伏了十年——在這十年里，他寫下《捎話》《本巴》《把地上的事往天上聊》《大地上的家鄉(xiāng)》，等待自己長出“地老天荒的情感”，與故事相遇。
“直到魏姑的出現(xiàn)，這個故事終于睜開了眼睛?！蔽汗檬切≌f的眼睛，也是文學(xué)本身。她能看見常人無法看見的現(xiàn)實(shí)，借她之眼，“過去現(xiàn)實(shí)”與“真實(shí)現(xiàn)實(shí)”得以在文字中并置。唯有如此，故事才真正復(fù)活，而這個時候，劉亮程也到了六十歲。
“我們家也有一段興衰史，我也有黑夜‘見鬼’的恐懼童年，也回老家祭祖，在那里找回幼年丟失的父親?！闭窃谶@樣的生命經(jīng)驗(yàn)里，《長命》生長出來：一個村莊從“有神”走向“無神”，一個人理解了自己的“淺命”與“長命”?！驍嗔讯斑B生”，因傳承而立“長命”。“長命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來跟我們同樣生活在這片大地上的，一個部族、一個民族的命?！弊嫦扰c子孫記憶相承，血脈相連，這就是中國人千秋萬代的厚土長命。
9月9日晚上7點(diǎn)，我們將與譯林出版社一起共同直播“故事睜開眼睛——劉亮程《長命》新書首發(fā)分享會”，劉亮程將與哈佛大學(xué)教授王德威，《長命》責(zé)任編輯、譯林出版社副總編輯陸志宙展開對談，播客“文化有限”主播張超擔(dān)任主持。
在時序交替的死死生生中，
故事終于睜開眼睛。
活動嘉賓
劉亮程
1962年生，在新疆北疆沙漠邊小村莊出生長大，通農(nóng)事，會手藝，熟悉草木牲畜，善聽風(fēng)聲蟲語。著有散文集《一個人的村莊》《在新疆》《大地上的家鄉(xiāng)》等，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》《長命》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等，詩集《曬曬黃沙梁的太陽》等。獲第六屆魯迅文學(xué)獎、第十一屆茅盾文學(xué)獎、天山文藝獎·杰出貢獻(xiàn)獎等。有多篇文章被收入中小學(xué)、大學(xué)語文課本，作品被翻譯成英文、阿拉伯文、韓文、馬其頓文等。2013年入住新疆木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院。現(xiàn)任中國作協(xié)散文委員會副主任，新疆作協(xié)主席。
王德威
美國哈佛大學(xué)東亞系暨比較文學(xué)系Edward C. Henderson講座教授。美國國家藝術(shù)與科學(xué)院院士，英國國家學(xué)術(shù)院國際院士，臺灣“中央研究院”院士，長江學(xué)者。著有《從劉鶚到王禎和》《眾聲喧嘩》《想象中國的方法》《被壓抑的現(xiàn)代性》《史詩時代的抒情聲音》《可畏的想象力：當(dāng)代中文小說31家》等。編有《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》等。
陸志宙
《長命》責(zé)任編輯、譯林出版社副總編輯
張超
播客“文化有限”主播。
活動時間
2025年9月9日（周二）19:00
直播預(yù)約
詳見新京報書評周刊公眾號。
圖書簡介
《長命》
《長命》
作者：劉亮程
版本：譯林出版社 2025年6月
《長命》是劉亮程六十歲完成的“天命之書”，也是他繼《本巴》榮獲茅盾文學(xué)獎后推出的首部長篇小說。
故事從天山腳下、戈壁深處的一座小村落講起。
1982年，石人子河的漩渦吞噬了水利員韓連生的青春，卻讓十六歲的魏姑在溺亡者最后的凝視中開啟通靈之眼。三十年光陰流轉(zhuǎn)，她為逝者安魂，為生者續(xù)命，瞳仁游移間，便是人間與幽冥兩個世界。
向西十幾公里的碗底泉村，獸醫(yī)郭長命的父親、老中醫(yī)郭代道，被一種難以言說的“恐癥”纏身。魏姑應(yīng)長命之請前去驅(qū)病，她于斑駁的榆樹陰影里，察覺病根竟?fàn)窟B著一場塵封百年的家族劫難。
過苦泉子、到伊州、經(jīng)瓜州、至肅州，抵達(dá)老家酒泉鐘塔縣，魏姑與長命踏上了橫跨河西走廊的返鄉(xiāng)溯源之路。一個有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打開。
《長命》是劉亮程對創(chuàng)作疆域的重大開拓：《一個人的村莊》在鄉(xiāng)土中尋找詩意，《本巴》在史詩中重構(gòu)時間，而《長命》則植根于作家的生命印記之中，誕生于祖先與子孫血脈相連、記憶相承的生命譜系之中。一個村莊從“有神”走向“無神”，一個人理解了自己的“淺命”與“長命”。我們站在祖先與子孫之間，被時間延續(xù)成長命，上下皆是生命前行的路，這是生命永遠(yuǎn)的路。
運(yùn)營團(tuán)隊
圖片提供 譯林出版社
本文校對 趙琳
