在一個(gè)綠意內(nèi)斂的午后步入北京大學(xué)教育學(xué)院，穿過(guò)走廊來(lái)到一間虛掩的小室，這便是北大教育學(xué)院教授劉云杉的書房。窗前擺放的一盞金雀花開得燦爛通透，陽(yáng)光柔和地盈滿了書房的每一個(gè)角落：堆疊擺放的材料紙張、書架上并肩而立的《愛(ài)彌兒》與《理想國(guó)》、在調(diào)研途中收藏留念的掛毯、編織、擺件、手繪畫......
充沛、豐富、寧?kù)o，卻又流淌著源源不息的生命力。這間書房的氣質(zhì)折射著劉云杉對(duì)“教育”氣質(zhì)的理解，而她也在這間書房中度過(guò)經(jīng)久的時(shí)光，閱讀、研究、寫作，窺見(jiàn)教育的不同境界，在書頁(yè)間翻閱過(guò)幾重多樣的人生。
01
讀書，如見(jiàn)知己故交
這間書房中的書架并不高大寬闊，而是在有限的空間中細(xì)細(xì)堆疊著主人精心沉淀的珍藏。書架上一張青年時(shí)期的相片中身形挺拔的女子意氣風(fēng)發(fā)的目光，呼應(yīng)近三十年后的她從容溫和的眼眸，飽含親切與歡喜，流連在排列整齊的書頁(yè)間。這些書籍已然成為與她攜手相伴的舊友，一同在懵懂的童稚年華領(lǐng)略驚奇，在激昂的青春歲月書寫理想，在艱難的求索歷程中點(diǎn)亮靈思。書頁(yè)上沁潤(rùn)著油墨味道的文字，與文字間閃爍的智慧、溫和的絮語(yǔ)、不朽的沉思，匯聚成為一條輕盈奔騰的溪流，源源不斷地將蓬勃的生機(jī)注入她的生命長(zhǎng)河。
劉云杉的母親是位教師，家中藏書豐富，還負(fù)責(zé)學(xué)校的書報(bào)訂閱工作。童年時(shí)在圖書室中，劉云杉第一次叩響了閱讀的大門。她并不只讀蜜罐中的虛構(gòu)童話，父母與老師的些許放任讓她并無(wú)“什么年齡應(yīng)該讀什么書”的自覺(jué)，而是憑著一點(diǎn)興趣和好奇的驅(qū)使翻開封面，一次又一次踏上書中的旅程。閱讀的出現(xiàn)讓她頓覺(jué)，自己已經(jīng)跳出了只能用感官認(rèn)知來(lái)接觸世界的幼童時(shí)代，書籍帶領(lǐng)她用思想觸碰到自己曾經(jīng)從未想象過(guò)的國(guó)度、從沒(méi)親眼相識(shí)的人物，當(dāng)然，還有那些未經(jīng)世事的她從未經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)、苦痛、無(wú)助與悲傷。復(fù)雜深沉的世界在眼前展開，漸漸構(gòu)建起她對(duì)這個(gè)世界深深的同情，也建筑了她豐富的內(nèi)在精神與內(nèi)在世界。
在成長(zhǎng)歲月中經(jīng)由閱讀構(gòu)建起的內(nèi)在世界，使得年少時(shí)代的她培養(yǎng)起求知的敏銳與渴望，在日常生活和學(xué)校學(xué)習(xí)中更加主動(dòng)地抓取那些能夠滋養(yǎng)自己心靈精神的知識(shí)與事物，而不甘于浮光掠影式的盲目趕路。于是，劉云杉教授的閱讀習(xí)慣沒(méi)有“學(xué)術(shù)”與“休閑”的二元?jiǎng)澐郑矝](méi)有“有用”和“消遣”的壁壘森嚴(yán)，她的閱讀史不是帶著功利目的的自我填鴨或是自我訓(xùn)練，而更像一棵扎根向下、枝葉舒展的樹，不在意是否枝繁葉茂，而向往著華美的葉片落盡后，歷歷可見(jiàn)的生命脈絡(luò)。在取得博士學(xué)位的而立之年，她讀畢《牛鬼蛇神》一書，卻又再次驚覺(jué)自己完成了褪盡“兒童版”視角的蛻變。在文字容器中擠壓容納的復(fù)雜情緒——好中翻涌的壞，壞中折射的好，光下的陰暗，幽暗深處的明亮，脆弱中生發(fā)出的堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)挺表面下的不堪一擊......正式踏上學(xué)術(shù)征途的劉云杉，經(jīng)歷了這番精神與認(rèn)識(shí)的洗禮，有醍醐灌頂之感。她開始反思自己在面對(duì)教育時(shí)不由自主秉持的不切實(shí)際的人性幻想，一種似乎有些堂皇顯赫又空洞的上帝視角，而著意喚醒自己內(nèi)心的同情與包容，將一名學(xué)者的眼光從理想的概念王國(guó)落入設(shè)身處地的普通人性，發(fā)掘人性中可教可好的自然力量。迥異于如何批判與審視，更重要的是如何把需要幫助的個(gè)體從艱難的境遇中“一點(diǎn)點(diǎn)拉出來(lái)”，這是劉云杉在閱讀的帶領(lǐng)下完成的再思考。
直到今天，劉云杉依然偏愛(ài)紙質(zhì)書籍，電子書的器械屏幕相隔讓閱讀變得更像一種信息抓取過(guò)程，缺少了共情的溫度，而翻閱紙質(zhì)書籍時(shí)，書頁(yè)自身暗調(diào)的色彩與間歇的停留遐思，甚至是書頁(yè)的味道，都構(gòu)成一段段不同的寧?kù)o時(shí)光，牽引著現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷，讓虛擬的書籍世界與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活形成一種互文，共同銘刻在腦海中，交融為深刻的生命記憶。在面臨有限的存儲(chǔ)空間的時(shí)候，她也堅(jiān)守著一套自己的取舍原則。她將一些反復(fù)閱讀的書籍比喻為自己的“至愛(ài)親朋”，這些書不再是一張張輕飄飄的紙張，而沉淀著生活中某種時(shí)期的心靈與思想的體驗(yàn)與感受。在書架上排列的書籍，她大多已經(jīng)讀過(guò)很多次，面對(duì)將新書收納進(jìn)書架，她抱有謹(jǐn)慎的態(tài)度。靈光乍現(xiàn)、新穎矚目的新書往往能一瞬間帶給人很強(qiáng)的沖擊和新奇感，但是新奇感往往也會(huì)很快消失，她更愿意將熟悉的書籍繼續(xù)留在書架上，在合適的時(shí)間重新翻出來(lái)閱讀，就像和一位老友在路途中隨時(shí)聊幾句，有時(shí)長(zhǎng)而認(rèn)真，有時(shí)短而自然。
02
從書房出發(fā)，做個(gè)“有心人”
對(duì)于劉云杉而言，閱讀不會(huì)、也不應(yīng)該是每次都一定收獲頗豐的。即使是傳世的名作，也只會(huì)在特殊的研究和特殊的境遇下，與文本有特別的相遇，激發(fā)出靈感與體會(huì)。這也是劉云杉的獨(dú)特閱讀經(jīng)驗(yàn)：讀書見(jiàn)人。每本書都有自己的血脈和氣息，在閱讀中不斷感知文字，功夫不僅在理解字面意思的“知”，更在這與書籍意氣相投的“感”字上。只有把文本內(nèi)蘊(yùn)的經(jīng)驗(yàn)與自己的經(jīng)驗(yàn)共鳴，閱讀過(guò)的文字才能在內(nèi)心生根，當(dāng)文字中蘊(yùn)含的精神之光與自己的目光交錯(cuò)，閱讀者在同情的共鳴中塑造對(duì)復(fù)雜世界的認(rèn)知，生發(fā)出自主的謹(jǐn)慎、歷事的韌性，構(gòu)建一個(gè)好的內(nèi)在精神世界才有可能。
午后的書房寧?kù)o而舒適，流露著一份質(zhì)樸而令人安心的氣息。比起學(xué)術(shù)研究的工具庫(kù)或是個(gè)人閱讀史的陳列館，她更愿意將自己的書房比作一塊田地，將自己比作一位農(nóng)人——農(nóng)人不似獵手，只對(duì)目標(biāo)與危機(jī)機(jī)警敏銳，對(duì)日常事物卻潦草空洞。她的目光在天光的明暗間流轉(zhuǎn)，于泥土細(xì)微的律動(dòng)中捕捉生機(jī)，也懂得欣賞自然的朦朧景致中變幻不定的幽微意趣。懷著內(nèi)心的熱情與對(duì)世界的信任，深耕的農(nóng)夫贈(zèng)予生命忘我的專注而擁抱著生活未知的際遇，她對(duì)自己的辛勞、足下的沃土與蘊(yùn)藏的收成，都懷抱著不渝的耐心與篤定的信心。
她的閱讀體驗(yàn)也是她對(duì)教育最好的遐想，閱讀者在閱讀中看見(jiàn)多元萬(wàn)象的世界，人也應(yīng)該在教育中生長(zhǎng)出關(guān)注與興趣，被激發(fā)出思考與困惑，在與外部世界的交互浸染中獲得生命中有意義的經(jīng)驗(yàn)。
這也是劉云杉在從事教育學(xué)領(lǐng)域研究中發(fā)現(xiàn)的難題。奔跑的時(shí)代催促著人們快速瀏覽、吸收、更新知識(shí)，人們的眼光緊緊捕捉著清晰明確的目標(biāo)，并將目標(biāo)的達(dá)成視為自我效能感提升的唯一途徑。連貫的知識(shí)譜系與文字書寫被碎片化為要點(diǎn)，這些要點(diǎn)往往在腦海中機(jī)械記憶、短暫停留，又隨著應(yīng)試的需要被迫更新刪除。她憂慮當(dāng)今教育中流行的“用過(guò)去的知識(shí)教今天的孩子面對(duì)不確定的未來(lái)”的批判，一方面將知識(shí)信息化，知識(shí)所孕育的精神之光黯然失色，另一方面，在對(duì)能力的推崇中，視為行為主義的操作條件反應(yīng)，駕馭不確定情境的內(nèi)外素養(yǎng)外顯化為看得見(jiàn)的能力，以及表現(xiàn)性、表演性的能力。這樣的教育最終只能栽培出緊繃而羸弱，板結(jié)化甚至沙漠化的心靈，根本無(wú)力抵抗瞬息萬(wàn)變的未來(lái)。
在日常教學(xué)中，她常常觀察到學(xué)生慣習(xí)于“站在文本外部”看問(wèn)題，常常引用一些熱門、犀利、新潮的學(xué)術(shù)角度，卻實(shí)際上并沒(méi)有領(lǐng)悟文本背后真正的含義。她直言，“堅(jiān)守自己、攻擊外部”雖常常被標(biāo)榜為所謂“批判性思維”，但濫用這種刻板對(duì)立的思維模式對(duì)青年的精神成長(zhǎng)卻有害無(wú)益。這種現(xiàn)象的根源，就在于閱讀本身并不是一場(chǎng)自縛于自我狹窄認(rèn)知中的文本理解訓(xùn)練，而需要熱情、經(jīng)驗(yàn)與意志，需要有勇氣跨越自己有限的處境、生活與經(jīng)驗(yàn)，盡可能地將自己投入進(jìn)作者的情境中，與自己契合之處會(huì)喚起共鳴，心心相映；不僅如此，更有拓寬，能見(jiàn)天地之高，也能見(jiàn)眾生之異，經(jīng)過(guò)“見(jiàn)識(shí)天地、見(jiàn)識(shí)眾生”的階段后，才能夠構(gòu)筑起真正豐富的精神世界。談起這個(gè)話題，她并沒(méi)有沉浸在尖銳的負(fù)面批判與斥責(zé)中，相反，她認(rèn)為這才是在這個(gè)時(shí)代自己作為一名教育者、作為一名教育學(xué)家真正的使命。教師是一種精神工作，教育的可塑性就在于提供一種新的生命樣式。她希望通過(guò)用自己身體力行的思考方式來(lái)向?qū)W生展現(xiàn)一種閱讀的新圖景，相信著學(xué)生能夠像植物趨光般完成一些蛻變。
在課堂上，我會(huì)嘗試把我的理解告訴他們，讓他們慢慢用心去感悟。好的教育關(guān)系一定不是讓學(xué)生只知道自己喜歡的、只學(xué)會(huì)對(duì)自己有用的，教育一定要幫助年輕人的心靈建立和更遠(yuǎn)、更陌生事物的連接，這樣才能真正認(rèn)識(shí)自己。
03
學(xué)術(shù)研究是一場(chǎng)轉(zhuǎn)譯之旅
正是這樣的思維方式，讓她從年輕時(shí)就對(duì)教育學(xué)生發(fā)出了別樣的興趣。教育學(xué)是包羅萬(wàn)象的場(chǎng)域，雖然并不如科學(xué)公理般充斥著艱深抽象的計(jì)算，但人與社會(huì)互動(dòng)于其中，卻有著最難把握和洞察的動(dòng)態(tài)與細(xì)節(jié)，她將其比喻為舞臺(tái)上的皮影戲。這同樣源于她童年時(shí)對(duì)電影的喜愛(ài)，既可以做到對(duì)具體的人的關(guān)切，也可以站在一個(gè)觀看者的角度，用自己的方式作出一些貢獻(xiàn)與改變。而對(duì)于更為具體的學(xué)術(shù)歷程，她則更愿意將其比作“轉(zhuǎn)譯”，她既是教育理論的研究者，也是教育實(shí)踐的觀察者，在理論研究和實(shí)踐研究之間進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，也在基礎(chǔ)教育與高等教育、教育系統(tǒng)內(nèi)部與更宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)、當(dāng)下的現(xiàn)狀與未來(lái)的發(fā)展之間進(jìn)行著轉(zhuǎn)譯，正是在這種不斷流動(dòng)和聯(lián)系的過(guò)程中，體現(xiàn)著融會(huì)貫通的品質(zhì)。
她堅(jiān)持這樣的理念，不論是在學(xué)生時(shí)代的考試學(xué)習(xí)還是在成為一名學(xué)者的職業(yè)化道路上，她始終不認(rèn)可有一條只需埋頭輸入-輸出的機(jī)械捷徑存在。成為一名教育學(xué)者的第一步是自我的主動(dòng)，是愿意打開自己的心靈去關(guān)心他人、成全他人，教育本身就是一門關(guān)于成全的學(xué)問(wèn)，因此，教育學(xué)者應(yīng)當(dāng)在這個(gè)個(gè)體化盛行的時(shí)代做一些“去自我中心化”的努力，放下敏感的自我防御機(jī)制，接納與擁抱真實(shí)的人際關(guān)系，并且在主體性的交往之間感受到精神的互動(dòng)，而教育學(xué)真正的精髓，正是這種人與人間的共振煥發(fā)的能量。
教育學(xué)也是一門扎根在社會(huì)實(shí)踐中的學(xué)問(wèn)，而書籍同樣在實(shí)踐中起著不可或缺的作用。書籍代表已知，而實(shí)踐代表蜿蜒不定、正在發(fā)生的未來(lái)。在探索實(shí)踐的過(guò)程中，閱讀就如同一點(diǎn)燈燭，賦予了她在復(fù)雜的學(xué)術(shù)研究和事件分析中看得透徹、看得真切的能力。閱讀與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系也絕不止步于工具與目標(biāo)的關(guān)系，實(shí)踐在很多時(shí)候都是書籍理論的“返場(chǎng)”，書中未竟的余音繞梁，將在當(dāng)下的實(shí)踐中重新被叩響，或者是重新喚起對(duì)某一問(wèn)題的追問(wèn)，或是彰顯著新的變化、新的突破。學(xué)術(shù)研究本身也是一本無(wú)形的書，在現(xiàn)實(shí)生活的脈絡(luò)中重新續(xù)寫著書本紙張中曾經(jīng)發(fā)生的故事，揭開未曾厘清的謎團(tuán)，或呼喚著那些沒(méi)有完成的堅(jiān)持。
04
讓心靈漫步在快節(jié)奏時(shí)代
劉云杉的大學(xué)時(shí)代是與閱讀相伴的安靜歲月，于她而言，這是青春最珍貴的饋禮。書是一本一本讀的，帶著相信的虔誠(chéng)，這種“愛(ài)、敬、信”的力量也是她認(rèn)為對(duì)書籍最重要的態(tài)度。在競(jìng)爭(zhēng)、賽道與規(guī)劃的陰影尚未籠罩的青年時(shí)代，她享受著“過(guò)程式”成長(zhǎng)的滋養(yǎng)，在一種水到渠成的塑造中找到自己在社會(huì)中的坐標(biāo)與角色。而當(dāng)時(shí)代的腳步逐漸急促起來(lái)，留給年輕人成長(zhǎng)的空間正在極速縮小，一蹴而就的成功成為最令人欣羨的目標(biāo)。
從2016年開始，劉云杉和她的團(tuán)隊(duì)在每個(gè)畢業(yè)季都會(huì)邀請(qǐng)30至50名北大本科畢業(yè)生，一起回顧他們從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)經(jīng)歷。在采訪中給她留下深刻印象的，有學(xué)生自覺(jué)地將大學(xué)教育這一自由且充滿可能的歷程簡(jiǎn)化為量化的自我評(píng)估，在邊際收益遞減的的原理的運(yùn)用、投入產(chǎn)出比的計(jì)算、任務(wù)欄與進(jìn)度尺的追蹤之間掌控自己的指標(biāo)、掌控自己的時(shí)間、掌控自己的情緒；有學(xué)生將承諾與穩(wěn)定視為一種負(fù)資產(chǎn)，試圖壟斷選擇的優(yōu)先權(quán)，讓自己能隨時(shí)游走、見(jiàn)機(jī)行事；有學(xué)生反而將中學(xué)視為“烏托邦”，眷戀著一切都清晰明確的目標(biāo)鐵格，而在大學(xué)模糊多變，既可塑又有不確定的狀態(tài)中變得無(wú)所適從。一位鼓起勇氣選擇休學(xué)一年的學(xué)生在自述中寫道：“年輕人的一生之所以充滿了謊言，不是因?yàn)樗源?，而正因?yàn)樗拔ⅰ偸鞘芩J(rèn)為‘應(yīng)該做’的事情左右，而不是去做他真心想做的事?！泵鎸?duì)復(fù)雜的教育圖景，劉云杉并不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將責(zé)任推卸給學(xué)生，給忙碌、擁擠而不安的年輕人們打上功利與內(nèi)卷的標(biāo)簽，相反，她將如今的教育比作一個(gè)懸浮的管道，管道的每個(gè)接口都在過(guò)濾：篩除更多，留下更少。而所謂警惕、功利、匆忙的學(xué)生，不過(guò)是在大潮中尋找一個(gè)不被淘汰的契機(jī)而已。
這并非一種理想的環(huán)境，世俗的語(yǔ)境已經(jīng)將成功與失敗勾勒為涇渭分明的敘事，但個(gè)體的失敗本不應(yīng)該成為一種評(píng)價(jià)，而只是嘗試了一條暫時(shí)走不通的路，成功不過(guò)是從若干失敗的縫隙中流淌而出。這種包容失敗的多元敘事，才能真正保護(hù)那些“問(wèn)題化”的好奇與安于“未知”的探索，以及徜徉在問(wèn)題、探索與自我建構(gòu)中的大學(xué)生。在劉云杉看來(lái)，保護(hù)年輕人成長(zhǎng)中的過(guò)程性和可塑性，是每一個(gè)教育學(xué)者和教育從業(yè)者都需要面對(duì)的命題和使命。她援引里爾克的詩(shī)句來(lái)描述這樣的歷程：“他們要開花，開花是燦爛的，可是我們要成熟，這叫做居于幽暗而自己努力”。保護(hù)居于幽暗的努力，這就是教育。
在劉云杉看來(lái)，人的心靈的魅力就在于對(duì)世界充滿開放和擁抱的動(dòng)力，面對(duì)越是迥異多元的意見(jiàn)，越是感到興奮，越是充滿了解和對(duì)話的動(dòng)力，進(jìn)而達(dá)到精神上的同情共鳴的目標(biāo)。而當(dāng)信息如沙暴般席卷了年輕人的心靈，思想的綠洲就很難在耐心中被培育，“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”的箴言在這個(gè)匆忙的時(shí)代，不能只成為一種美好的期待。這并不是劉云杉心目中青年人理想的成長(zhǎng)方式，快速的、不加選擇的閱讀只能稱得上是一種工具化的知識(shí)提取，是一種“快餐式”的即時(shí)滿足，而遠(yuǎn)非在時(shí)間磨礪和陶冶下的精神滋養(yǎng)。源頭活水是真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，復(fù)雜的處境，“非良構(gòu)”的問(wèn)題，以及人的成長(zhǎng)，都是不能被壓縮的。在這種狹隘的視閾中，只有精確的知識(shí)點(diǎn)會(huì)引起關(guān)注和重視，含糊的、值得揣摩與咀嚼的語(yǔ)句卻被棄之敝履。但真實(shí)的世界遠(yuǎn)比構(gòu)建好的規(guī)則條框更為細(xì)膩多變，線性的規(guī)則遠(yuǎn)不能適應(yīng)立體的生活，然而，內(nèi)在的精神世界只能通過(guò)這種共情式的心靈對(duì)話來(lái)構(gòu)建，而正是這種自身的理想和力量，才使得人能夠在光影斑駁的人生中，找準(zhǔn)自己站立的姿態(tài)。
在世俗成功的語(yǔ)境下，這樣的構(gòu)想是否有些太過(guò)理想化？如果年輕的心靈可以被允許緩慢地在生活中展開，在閱讀與成長(zhǎng)中被滋養(yǎng)，構(gòu)筑起一個(gè)豐富的內(nèi)在世界，那么無(wú)論遇到什么樣的外在生活境遇，他都能堅(jiān)定地選擇自己認(rèn)為重要的事。厭世的人充滿單調(diào)灰色的情緒，對(duì)什么事都提不起特別的興趣，而一個(gè)心靈充盈的人，他的命運(yùn)不會(huì)太糟糕；一個(gè)有著自己的熱愛(ài)的人，也不會(huì)允許自己長(zhǎng)久地沉溺在負(fù)面情緒的泥淖中。劉云杉這樣回答。
來(lái)源 | 北京大學(xué)融媒體中心、北京大學(xué)教育學(xué)院
采訪&文字 | 毛堃璇
圖片 | 朱成軒
排版&責(zé)編 | 陳蕾
<<左右滑動(dòng)查看欄目>>
