羅伯特·澤塔勒的小說從來都不深邃，但閱讀他的小說會是一件非常美好的事情。在《無名咖啡館》中，他講述了主人公羅伯特·西蒙租賃了一家咖啡館并招待形形色色人物的故事，在簡短的筆觸中展現(xiàn)了不同的人生?！?/p>

羅伯特·澤塔勒，1966年出生于奧地利維也納。40歲時發(fā)表第一部小說。2016年，小說《大雪將至》入圍布克獎短名單。

廢墟中的熱咖啡

廢墟中的希望是什么樣子的？羅伯特·西蒙的小說敘事一直圍繞著這個主題展開。在《無名咖啡館》中，我們能夠很鮮明地感知到短暫的歷史氣息。雖然羅伯特·西蒙和咖啡館的故事發(fā)生在1966年——一個戰(zhàn)爭早已結(jié)束的歐洲。但戰(zhàn)后的廢墟并沒有被清理。二戰(zhàn)后的奧地利陷入了國家困境，《奧地利國家條約》的簽訂讓它形成了一個實際上被四國控制的政府，50年代大量匈牙利難民涌入奧地利，60年代又經(jīng)歷了政治劇變的風(fēng)波，以及隨著南斯拉夫解體而來的更多難民涌入，讓奧地利成為了一個貌似屬于失意者的國度。羅伯特·西蒙的咖啡館從各方面都隱喻了這一點，它坐落在一個街角，“卡梅利特廣場附近這一帶，是維也納最窮最臟的地方之一，許多地下室的窗戶上至今還沾著戰(zhàn)爭留下的灰塵，而那些在戰(zhàn)爭中變成廢墟的建筑就變成了新社會保障房和工人住宅樓的地基”，“在魚販子用來包裹紅點鮭魚和多瑙河鱒魚的報紙上，人們總能讀到‘大事件’的報道”，這些簡短的描述都讓我們意識到接下來在咖啡館里出現(xiàn)的人物必然會帶著屬于自己的憂傷故事。

居住在戰(zhàn)爭遺孀的公寓里的羅伯特·西蒙租賃了這個街角的咖啡館，開始在那里販賣飲品。很快就有第一批顧客被吸引過來，第一位顧客是市場攤位的果農(nóng)，之后是修路工人，附近的居民，倒班的工人，紡織廠的女孩，肉鋪老板……咖啡館里能夠提供的飲品并不多，但每個坐下來的人都相信這里將會越變越好。之后，一個名叫米拉的女孩意外在咖啡館門口暈倒，后來加入了西蒙的咖啡館成為了店員——她在此前剛剛被宣稱將會擁有“有保障的終身工作”的紡織廠解雇。她此前從未做過服務(wù)員的工作，但她愿意嘗試，西蒙也接納了她。只不過兩個人都沒有想好這家咖啡館應(yīng)該叫什么名字，于是，這家沒有名字的咖啡館就成為了一家“無名咖啡館”，開始在這個小市場的街角默默運(yùn)行。

羅伯特·澤塔勒的敘事非常簡單，但在前六個章節(jié)的簡短篇幅里就勾勒出了小人物與宏大敘事的反差。報紙和工廠的宣傳已經(jīng)隨著奧地利政治現(xiàn)實的劇變而煙消云散，被拋棄的普通人在各行各業(yè)謀生，維也納和咖啡館所在的市場都處于在廢墟中重建的狀態(tài)——當(dāng)然更重要的是在廢墟中生存的人。主人公西蒙經(jīng)?；叵肫鹚趹?zhàn)后的1947年里看到的一幕，公園里的摩天輪重新運(yùn)轉(zhuǎn)，“而在這之前，摩天輪被炸到只剩骨架。他也歡呼喊叫了，可他同時又感覺不太對勁兒。在這架吱嘎呻吟的龐然大物的影子下，他感到些許疑慮，在他看來摩天輪的支撐架太細(xì)弱了，不能擔(dān)負(fù)這些木頭吊艙和里面揮手歡笑的乘客……它的整個構(gòu)造不可能讓摩天輪矗立太久的”。而咖啡館將擁有比這更加牢固的結(jié)構(gòu)。

《無名咖啡館》

作者：（奧地利）羅伯特·澤塔勒　

譯者：劉秋葉　

版本：人天兀魯思｜民主與建設(shè)出版社 2025年3月

美好與幻滅并存

《無名咖啡館》吸引人的一點在于，作者并沒有將咖啡館塑造成一個溫暖的避風(fēng)港，在咖啡館的眾多顧客中，我們能看到每個人身上不可避免的缺陷。例如自由搏擊手勒內(nèi)——他之后成為了米拉的丈夫——在低迷的時刻走進(jìn)了西蒙的無名咖啡館，并對米拉產(chǎn)生了念念不忘的印象。他們舉辦了簡樸的婚禮且生育了孩子，然而勒內(nèi)面對生活的耐力并沒有預(yù)想的那么高，他在生活的困境中瀕臨被擊潰，借助醉酒逃避生活，他逐漸厭惡自己和世界，而米拉也下決心將勒內(nèi)趕出自己的生活。但在一個夜晚的沖突爆發(fā)后，走在冰冷街道上的勒內(nèi)發(fā)現(xiàn)那些溫存的回憶依舊是自己無法舍棄的部分，“在外面，陽光像一記重拳一樣打到他身上”，米拉也最終走到他身旁擁抱了他。

“這樣一場雷雨真是美妙。它沖刷掉了街上的污穢和靈魂里的憂郁?！薄@句感嘆是屬于《無名咖啡館》的風(fēng)景。

另外還有西蒙在咖啡館里遇到的雅莎，這個來自南斯拉夫的女人讓西蒙感受到了罕有的心神蕩漾，雖然她看起來每天都喝得迷糊糊的，精神也不穩(wěn)定，身上還總是有莫名其妙的傷口，但西蒙對她充滿了美好的感覺。無論別人如何提醒他注意雅莎，他都相信自己的感受。

在雅莎的故事里，羅伯特·澤塔勒讓我們認(rèn)清了“治愈”的有限性。無名咖啡館是個溫暖的角落，但它并不能治愈所有人。雅莎身上似乎遍布著神秘的創(chuàng)傷，她能在與西蒙的相處中感受到美好，也感謝西蒙對她的照顧，卻依然經(jīng)常陷入驚恐不安的情緒。米拉等人提醒西蒙注意這個女人每次來的時候都不付錢、喝得爛醉，還經(jīng)常吃一些大小不一的白色藥片，西蒙還是認(rèn)為雅莎只是因為身體疾病而服藥；米拉告訴他雅莎還偷竊了咖啡館的錢，西蒙也很難相信。但最終的現(xiàn)實是，雅莎并沒在這個咖啡館里得到治愈，重癮患者的她在洗手間切開了自己的手腕，她被送去了醫(yī)院，還是不可避免地走向了最終的精神崩潰。

西蒙明白，靠他自己和咖啡館的力量是無法解救雅莎的，就像咖啡館里的老顧客羅澤所說的，“某一個人的瘋癲不是問題，整體時代的才是”，“現(xiàn)在這個時代不過是一個在徹底衰敗、墮落的過去的基礎(chǔ)上蔓延瘋長的潰瘍，最終會不可避免地侵蝕未來”。

卡梅利特廣場?！稛o名咖啡館》的構(gòu)思便源自于羅伯特·澤塔勒本人在當(dāng)?shù)氐纳钣洃洝?/p>

咖啡館的告別

由于土地租賃合同到期，西蒙的無名咖啡館在故事最后走向了必須向眾人告別的命運(yùn)。西蒙最后選擇用慶祝的方式來結(jié)束無名咖啡館最后的一天，而這個想法也得到了所有老顧客的支持。在最后的夜晚，幾乎每個人都來到了咖啡館，大家飲酒、聊天、跳舞，歡送無名咖啡館的結(jié)束。這個市場角落里的無名咖啡館陪伴著人們度過了渾渾噩噩的日子、看不到希望的時光，讓互相結(jié)識的人們在這里形成了一個不固定的溫暖團(tuán)體，但是羅伯特·澤塔勒也向我們揭示了一點：無論多么浪漫的記憶，其力量或許都不如我們所想的那樣強(qiáng)大。

“事實是：很快就沒人再想起那場慶?；顒恿恕Ｉ踔吝B西蒙自己，當(dāng)他后來回想起那個晚上時，能記起的也不過是幾個模糊的細(xì)節(jié)。留下的，只是一種告別的感覺?！?/p>

《無名咖啡館》在小說結(jié)束時出現(xiàn)了不少隱喻，包括一座大橋的坍塌和重建——這無疑暗示著舊的連接已經(jīng)斷裂，新的社會聯(lián)系時代已經(jīng)到來。維也納的二十世紀(jì)六十年代的陰霾已經(jīng)散去，無名咖啡館里那些形形色色的人也必須走進(jìn)新的生活。也許咖啡館曾經(jīng)賦予了他們生活的希望和溫度，“也許更好的時代就要來臨了……但是好時代也是另外的時代，必須得先適應(yīng)才行”。西蒙的人生時光大部分都投入到了這個咖啡館里，他在這里認(rèn)識了最多的人，他因為鍋爐爆炸而失去了三根手指，他目睹了一個個老友的離去，他理應(yīng)是所有人中最憂傷的一位，但悲傷的感覺只是偶爾在他內(nèi)心閃過。這是他從雅莎的經(jīng)歷中得到的經(jīng)驗，人與美好事物的告別是必然的。澤塔勒的小說似乎從來不指向回憶的力量，因為他知道回憶并不穩(wěn)固，所有回憶都會漸漸淡化成那么幾個模糊的瞬間，他的敘事力量體現(xiàn)在對人生足跡的捕捉，這其中還包括他曾經(jīng)入圍布克獎的《大雪將至》，講述一個普通男人的瞬間所構(gòu)成的模糊人生；也包括《原野上》所講述的二十九個亡靈的人生片段。我們試圖用零散的人生足跡構(gòu)建出什么，但在每次讀完澤塔勒的小說后發(fā)現(xiàn)這些豐富的故事卻最終指向了消散。他的作品既不挖掘過去也不指向未來，而且他的敘事更面向讀者而非小說內(nèi)部的人物，從而讓讀者去感受那些屬于模糊的消散的力量。人生的過程大于意義——這聽起來像是一句無法被證明的空話，但在小說里，這句話擁有了證明與展現(xiàn)的空間，而這也是澤塔勒小說敘事的源泉。

撰文/宮子

編輯/張進(jìn)

校對/薛京寧