隨著社會(huì)老齡化程度的加深，傳統(tǒng)家庭中的母女關(guān)系正變得前所未有的漫長。在這樣的轉(zhuǎn)型階段，“守墓女兒”開始浮現(xiàn)。它指的是那些被母親過度干涉的女兒們。在這樣的母女關(guān)系中，母親們不僅會(huì)過度介入已成年的女兒的生活，強(qiáng)行與之保持過于密切的連接，還希望女兒在晚年時(shí)給予自己照護(hù)、為自己守墓。
這一現(xiàn)象最先被日本學(xué)者捕捉。早在2008年，日本臨床心理醫(yī)師信田小夜子不斷在咨詢室接診了受困于強(qiáng)勢母親的女兒們，她們深陷于這樣的關(guān)系中承受著強(qiáng)烈的痛苦，卻又無法允許自己承認(rèn)這種痛苦。根據(jù)這些案例，她寫成了《不堪承受的母親之重——守墓女兒的嘆息》一書，提出“守墓女兒”這個(gè)概念。這本書當(dāng)時(shí)引發(fā)的反響是她始料未及的，畢竟在四十多年前她剛?cè)胄袝r(shí)，根本無法想象“守墓女兒”能成書名。
時(shí)隔十余年，“守墓女兒”在整個(gè)東亞社會(huì)引起了更為廣泛的共鳴。這意味著時(shí)至今日當(dāng)我們再度談?wù)撃概P(guān)系時(shí)，這與不顧具體歷史條件地談?wù)摯嬖谟谌魏螘r(shí)代的母女關(guān)系是不一樣的。與此同時(shí)，在消極語境里談?wù)撃感浴⒄務(wù)撆畠簩δ赣H的矛盾情感與受挫的愛仍然存在相當(dāng)明顯的禁忌恥感。即便從女性主義的角度來看，談?wù)撨@一層的母女關(guān)系都一直是個(gè)難題。然而作為一種再深刻不過的聯(lián)結(jié)，母女關(guān)系對于兩代女性的生活又有著實(shí)實(shí)在在難以繞開的影響。
女兒該如何反思與母親的關(guān)系？究竟有沒有能讓雙方都更為自由的關(guān)系？在延續(xù)兩代女性，甚至幾代女性的聯(lián)結(jié)中，下一代的母親們又會(huì)創(chuàng)造出怎樣的新的母女關(guān)系？今天的這篇文章就從信田小夜子的新書《別了，母親：守墓女兒的決斷》出發(fā)，結(jié)合更多案例和相關(guān)研究從另一個(gè)角度談?wù)勎覀兪煜さ哪概P(guān)系。這不是一個(gè)生氣、不滿和憤怒的投射之旅，而是一條嘗試同時(shí)解放“母親”與“女兒”的理解之路。
《別了，母親：守墓女兒的決斷》
作者: [日]信田小夜子
譯者：呂靈芝
版本: 新星出版社
2025年4月
1
“守墓女兒”的雙重負(fù)擔(dān)：
既要像兒子，又必須做好女兒
任何一段關(guān)系對于身處其中的雙方，往往都會(huì)催生不同的感受。母女之間更是如此。
日本心理咨詢師信田小夜子接待過這樣一位母親的來訪。走進(jìn)咨詢室時(shí)，這位母親65歲，女兒30歲，母女兩人已經(jīng)四年沒有見過面。母親知道女兒的最新住址和工作地點(diǎn)，但女兒從不讓母親去看望，甚至明確拒絕母親給自己打電話。在旁人看來，一段母女關(guān)系走到如此地步實(shí)在有些決絕和唏噓?？稍诳瓷先ヒ呀?jīng)無可辯駁的清晰界線背后，母女兩人其實(shí)都有各自的糾結(jié)和無法厘清的痛苦。
在母親看來，這段關(guān)系的終止顯得太過突然。她很想修復(fù)和女兒的關(guān)系，但又對自己唯一的女兒有太多不滿。除了女兒，這個(gè)家庭對母親而言沒有太多值得留戀的地方。丈夫幾乎每次酗酒后都會(huì)對她施暴，她想過逃離，但又覺得這相當(dāng)于“認(rèn)了輸”，最終“為了女兒”，她留在了這個(gè)家。母親幾乎將自己全部的精力都放在了培養(yǎng)女兒上。在女兒獲得大學(xué)錄取通知書的那一刻，這也像是一份授予她的身為母親的“及格證書”。即便女兒上了大學(xué)，母女之間也保持著相當(dāng)密切的聯(lián)系。大三那年，女兒提出想搬出去自己住，卻又在母親哭著說“你這是要拋棄媽媽了嗎”的情緒海嘯中打消了念頭。直到這件事發(fā)生的五年后，女兒開始拒絕與母親見面。
在女兒的版本中，這條“斷親”之路走得并不容易。母親曾是她最大的靠山，有時(shí)甚至如同“圣母”一般給予她細(xì)致入微的關(guān)愛。但在這樣的表象下，女兒同時(shí)承載了母親痛苦而遍布荊棘的人生。她記得從很小的時(shí)候起，母親就無數(shù)次和她抱怨自己的婚姻。在母親反復(fù)的講述中，她感覺到自己是母親僅剩的“希望”，等她長大了要帶著母親逃離這樣的家庭?？煽此凭o密如一體的母女同盟也有無數(shù)個(gè)細(xì)小的裂痕，在女兒精心化妝卻聽到母親輕聲嘟囔“不要臉”的時(shí)刻，在她成年后母親卻還是自己做主將不多的積蓄全部用在女兒身上的時(shí)刻，也在每天兩通固定響起的電話鈴聲里……這些時(shí)刻編織成一張細(xì)細(xì)密密的網(wǎng)，讓她時(shí)常覺得透不過氣，卻又在試圖凝視時(shí)一次次陷入熟悉的無力中。
《是女兒是媽媽》（第二季）綜藝劇照。
這樣的母女糾葛在東亞社會(huì)并不少見。通透如上野千鶴子也會(huì)在談及“母女”話題時(shí)忍不住嘆氣，直言“什么樣的父母對于被迫成為其子女的孩子來說都是‘?dāng)_人的麻煩’，強(qiáng)勢的父母是強(qiáng)勢的麻煩，弱勢的父母是弱勢的麻煩”。在今年開播的綜藝《是女兒是媽媽》（第二季）的先導(dǎo)片中，黃圣依母親的“強(qiáng)勢”讓人印象深刻。在被問及是否對女兒滿意時(shí)，母親坦言“并不那么滿意”。盡管兩人之間更多的相處實(shí)則隱于幕后，但言語間流露的表述習(xí)慣仍然折射出一個(gè)始終在尋找“正確”方式回應(yīng)母親期待的女兒角色。而這樣的相處模式確實(shí)會(huì)在成年女兒的生活中得到某種印證?！赌笎鄣牧b絆》作者卡瑞爾·麥克布萊德認(rèn)為，倘若女兒在早期的母女關(guān)系中得不到肯定，她會(huì)傾向于認(rèn)為她對這個(gè)世界并不重要，她的努力也沒有效果。
《母愛的羈絆》
作者: （美）卡瑞爾·麥克布萊德
譯者: 于玲娜
版本: 機(jī)械工業(yè)出版社
2015年9月
曾幾何時(shí)，婚姻曾為切斷母女關(guān)系提供了一個(gè)社會(huì)性的契機(jī)。女兒出嫁之后，母親便失去了對其終身支配的權(quán)力。但如今，不但有非婚的女兒，也有出嫁后不會(huì)切斷與娘家關(guān)系的女兒。這時(shí)，女兒就成了上野千鶴子在《厭女》中特別指出的那類“長著女人面孔的兒子”。她們像兒子一樣被期待、被精心培育、接受著與昔日“兒子”同等的教育投資。 但與此同時(shí)，女兒和兒子還是不太一樣。女兒要回應(yīng)母親的雙重期待——既要像兒子，又必須做好女兒。這意味著女兒“僅僅實(shí)現(xiàn)自己獲取的價(jià)值”還不夠，還要得到“他人（男人）給予的價(jià)值”。畢竟母親之所以為母親，就是因?yàn)樗龑?shí)現(xiàn)了后者。具有諷刺意味的是，對于沒有成功當(dāng)上母親的女兒，母親不會(huì)接受她是一個(gè)真正的成人。可在這樣的期待中，許多母親對自己的現(xiàn)狀也不那么滿意，于是無意間釋放給女兒的其實(shí)是三重信息，其中還潛藏著一層“別像我這樣”的期待，其中既有自我犧牲的意味，又隱含著“讓我成為今天這個(gè)樣子的就是你”的隱隱譴責(zé)。這種復(fù)雜而矛盾的感受常常同時(shí)將母親和女兒都拉入了某種難以言說的情感沖突中。
母女關(guān)系出現(xiàn)這樣的變化是有具體的歷史條件的。信田認(rèn)為，這與母親壽命的延長、女兒結(jié)婚年齡隨高學(xué)歷而上升以及少子化現(xiàn)象導(dǎo)致獨(dú)生女增多都有關(guān)系。如今父母對女兒的期許多少有點(diǎn)“扭曲”，正如瑪麗·杜魯-貝拉所指出的，今天的“女兒們”既屬于勞動(dòng)力市場，也屬于婚姻市場；既要“不讓須眉”，又要“相夫教子”。這種“扭曲”根源上又是因?yàn)樯鐣?huì)對女兒的評價(jià)間接影響了什么是“好母親”。被社會(huì)同化的母親只能通過所生的孩子得到評價(jià)。其中的暴力還在于孩子是不能評價(jià)家長的，社會(huì)的評價(jià)扼殺了孩子的視角，母親們沒有想過孩子對于“好母親”也有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)。加之傳統(tǒng)的男女家庭性別分工模式，培養(yǎng)“順利社會(huì)化”的孩子就成了母親這個(gè)角色釋放自身能量的主要依憑。
2
女兒“弒母”：一個(gè)具有歷史性意義的嶄新課題
相對于父子關(guān)系來說，母女關(guān)系在很長時(shí)間里都沒有得到過足夠的重視。直到女性主義逐漸登上歷史舞臺(tái)的20世紀(jì)70年代，它才迎來一次研究的熱潮。而在那之前，包括心理學(xué)在內(nèi)圍繞“關(guān)系”展開探討的研究大多關(guān)注“男孩如何成長為男人”。既有的觀念也傾向于認(rèn)為女兒沒有俄狄浦斯情結(jié)，沒必要像理解兒子為何“弒父”一樣去辨析女兒的“弒母”。從這個(gè)角度而言，上野千鶴子在《女性生存戰(zhàn)爭》中提出女兒“弒母”是一個(gè)具有歷史性意義的嶄新課題。
《女性生存戰(zhàn)爭》
作者: [日]上野千鶴子
譯者: 郭書言 / 李亞姣 （校）
版本: 讀客文化｜文匯出版社
2023年7月
對兒子“弒父”的俄狄浦斯情結(jié)解讀最為出名的應(yīng)屬弗洛伊德學(xué)派。但近年來，在對弗洛伊德展開的研究中，一種建設(shè)性的傾向是對他的分析進(jìn)行歷史化的限定。上野千鶴子認(rèn)為從女性學(xué)的角度看，需要將弗洛伊德的學(xué)說視為“產(chǎn)生于19世紀(jì)末維也納的父權(quán)家庭之下、關(guān)于近代家庭中特有的性別分化機(jī)制的理論”，而不是關(guān)于人類普遍心理的學(xué)說。 從上述邏輯來看，與母女關(guān)系相比，父子關(guān)系相對更為單純。為了成長為“男人”，兒子必須在成長過程中完成“弒父”，而在弒父之后，他只要代替父親的位置即可。作為壓迫者存在的父親完全可以被標(biāo)記為憎惡的對象。而在母女關(guān)系中，即便女兒將母親視為“反面教材”，但對女兒來說，討厭母親也是絕對的禁忌。因?yàn)椴煌诟赣H，母親既是那個(gè)壓迫者，也是那個(gè)犧牲者。在這樣的情感鏈條中，女兒對母親的怨恨往往會(huì)走向自責(zé)和自我厭惡?！八齻兦宄刂滥赣H的犧牲和奉獻(xiàn)，因此封印了對母親的仇恨和憤怒；但在更深層的情緒中，她們無時(shí)無刻不呼吸著母親的支配和占有所散發(fā)出的壓抑空氣，試圖拼命逃出母親的枷鎖。”在上野千鶴子看來，這場母女糾葛正是“女兒成為母親投資對象”的時(shí)代造就的歷史產(chǎn)物。
在傳統(tǒng)的母性敘事中，母親對女兒的嫉妒也幾乎是不可能被承認(rèn)的。包括在剛剛提到的咨詢案例中，當(dāng)女兒精心打扮卻聽到母親輕聲嘟囔“不要臉”時(shí)，作為女兒的她回憶自己當(dāng)時(shí)“驚得無法動(dòng)彈”，甚至“希望自己聽錯(cuò)了”。對女性主義有所了解的讀者可能當(dāng)即便能覺察出這背后顯然有一層隱秘的“厭女”，不想承認(rèn)但的確如此的事實(shí)是，將厭女癥教給女兒的是母親，母親通過厭惡女兒的“女人味”將自我厭惡的意識傳遞給了女兒。
《秘密日記》劇照。
但母親顯然不是那個(gè)應(yīng)該被責(zé)怪的對象。只需要再往前追溯一步便會(huì)發(fā)覺，將厭女癥植入母親腦海的往往是她們的丈夫和父親。在這樣的鏈條中，母親僅僅是那個(gè)父權(quán)制下的代理人。當(dāng)我們從母親和女兒的角度再次看待“厭女”，也許會(huì)覺察到這背后更為隱秘的心理機(jī)制。日本學(xué)者竹村和子曾在《關(guān)于愛》中嘗試用弗洛伊德的理論解讀母女關(guān)系。在剛出生時(shí)，女孩和男孩都曾將母親視為最初的愛戀對象，但男孩可以通過與父親同化來將母親（和母親同一性別的女人）作為欲望的對象，而女孩不但不能愛母親，也不能愛與母親同性別的對象。于是，為了忘卻“愛戀對象的喪失”，女孩將喪失對象內(nèi)化于自己的身體之中，像母親一樣的“女性特質(zhì)”本身就是被禁止的?；蛘哒f，自我欲望的意識與實(shí)現(xiàn)早在出生之前便已受阻。 不論從哪個(gè)角度來看，母女關(guān)系的處理都不是平滑順暢的。上野千鶴子在《厭女》中尖銳地指出，只要母親依然充當(dāng)父權(quán)制的代理人，女兒和母親的關(guān)系就很難和諧；可反之，如果母親嘗試忠實(shí)于自己的欲望，女兒又會(huì)目睹母親受到父權(quán)社會(huì)的嚴(yán)苛對待。也許在如今的父權(quán)制家庭中，“母親”也好，“女兒”也罷，都只不過是這套制度給女性的指定席位，女性唯有放棄“母親”和“女兒”的角色，才有可能實(shí)現(xiàn)一種雙向的解放。
3
女兒與母親的和解：
當(dāng)母親不再是“母親”，當(dāng)女兒不再是“女兒”
可放棄，又談何容易。 很多女兒從成年之后就在等待一場與母親的和解。表面上看，她們期盼的是親耳聽到來自母親的一聲道歉，可實(shí)際上，重要的從來不是那聲“對不起”，而是這些年來堅(jiān)信自己最了解女兒的母親甚至意識不到自己在忽略女兒的感受?！八次业难凵裰胁]有我，只有她創(chuàng)造的我，這不就相當(dāng)于我這個(gè)人一直在被母親扼殺嗎？”信田在書中如此描述這些“守墓女兒們”的心聲。 信田進(jìn)一步提出，對于守墓女兒來說，關(guān)鍵的課題是今后如何處理與母親的關(guān)系。為了減少自責(zé)，這其中迫切需要扭轉(zhuǎn)的觀念在于不要替母親背負(fù)精神包袱，而要將它原樣還給母親，這才算是以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的立場去尊重另一位女性。為此，必要時(shí)的逃離和暫時(shí)的拉開距離都將有利于現(xiàn)狀的改善。
《春潮》劇照。
對于眾多守墓女兒的母親而言，擺在面前的現(xiàn)實(shí)處境是如何放下母親的身份并開始屬于自己的人生。在女兒成年之后，作為母親的生理和社會(huì)職責(zé)早已完成。信田在書中提醒母親們，她們完全可以像父親一樣，在踏出家門后就忘掉自己的角色，放下身為母親的既得權(quán)力，也放下自己比女兒更通曉人事的自負(fù)，畢竟“你沒有足夠的籌碼以母性壓制女兒”。這樣的“放下”必定不易，因?yàn)樗馕吨プ匪葑约撼蔀椤皬?qiáng)勢母親”的源頭，不再用成為母親的事實(shí)來抵消人生意義的探尋，以及正視身為女性的那些痛苦。唯有如此，母親才能再度和同為女性的女兒真正站在一起。 可即便如此，還是不得不面對的是，人生的某些荒謬與遺憾恰恰在于，這樣的和解并不是總能“趕上”的。上野千鶴子在《始于極限》中自陳在四十歲出頭失去了母親，此后只能捧著那些堆積在母女之間的課題反復(fù)念叨。幸好，生命的長河不盡。逝去的人也許永遠(yuǎn)都留在了那個(gè)模樣，可在留下的人那里關(guān)系始終是流動(dòng)的。女兒的母親永遠(yuǎn)存在于女兒的身體之中，在那些反復(fù)的對話里，母女之間總會(huì)走向新的天地?；蛟S正如信田所言，“母親向女兒，女兒向母親，相互告訴對方——‘我不是你’。我們，只能從這里開始?！?/p>
撰文/申璐
編輯/劉亞光
校對/薛京寧
