最近，千萬粉絲的星座情感博主陶白白與妻子鹿角官宣離婚在互聯(lián)網(wǎng)上引起波瀾。鹿角在微博長文中回顧了兩人的甜蜜，也分析了分手的原因：男方將婚姻視為責(zé)任，女方則追求情感的深度鏈接。事件一出，不少網(wǎng)友對鹿角的選擇表示不解——陶白白不僅名氣大，賺錢多，還有家庭責(zé)任感，鹿角理應(yīng)知足。
這一大眾文化事件折射出當(dāng)下年輕人的戀愛困境。首先，兩性之間普遍存在著愛情腳本錯位與溝通不暢的困境。比如，陶白白提供的愛以“經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)”為核心，而鹿角真正渴求的是“理解”。在生產(chǎn)關(guān)系現(xiàn)代化與女性意識覺醒的雙重背景下，“男主外、女主內(nèi)”的傳統(tǒng)愛情腳本已經(jīng)過時。其次，從網(wǎng)友的反應(yīng)可以看出，“男人的錢在哪里，愛就在哪里”的功利化判斷標(biāo)準(zhǔn)被廣泛認(rèn)同，不滿足于此的女性難免矯情。實(shí)際上，以經(jīng)濟(jì)付出衡量愛情，不過是新愛情腳本缺席與功利邏輯入侵的結(jié)果。
換言之，性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化與貧瘠的愛情想象正在同時塑造當(dāng)下的親密關(guān)系，對風(fēng)險(xiǎn)的恐懼與對自我被承認(rèn)的渴望，共同改寫著我們的愛情態(tài)度。這些問題在芭芭拉·羅森宛恩（Barbara Rosenwein）的《關(guān)于愛的五種幻想》中得到了細(xì)致的溯源。
在這本最近出版的書的引言中，羅森宛恩提到《紐約客》的漫畫“在我屠龍之前”——昔日深植于西方文化基因的“騎士屠龍救公主”的浪漫敘事（在中國文化中或許更接近“救風(fēng)塵”），如今有了新的版本：騎士在拔劍前，會先詢問被困少女的生育意愿與財(cái)務(wù)理念，確認(rèn)一致后才決定出手；另一方面，即使被“英雄救美”的少女隨后主動選擇“以身相許”，也會被視為“缺乏主體性”。
當(dāng)下，我們想象與理解愛的方式產(chǎn)生了哪些變化？它們又會通向哪里？
1
關(guān)于愛：
這是最好的時機(jī)，也是最壞的時機(jī)
當(dāng)下，在小紅書、豆瓣等社交媒體上，“自我敘事”的模式越來越豐富，我們有了更充足的空間去培育對自我的喜愛，于是，相比于上一輩，年輕一代開始學(xué)會看見自己，“自愛”成為重要議題。我們通過“把自己重新養(yǎng)一遍”等表達(dá)，努力治愈在成長過程中的創(chuàng)傷。其中，關(guān)于“自愛”的表達(dá)模式主要有兩個方面的展現(xiàn)：一是權(quán)利話語的興盛，二是心理療愈話語的泛濫。
事實(shí)上，當(dāng)我們能夠?yàn)闇啙岬男睦礅g痛命名時，言說痛苦本就是一種療愈。這種言說具有公共性，包括在文化語料庫中產(chǎn)生了相應(yīng)的表達(dá)，也包括大眾文化中的許多典范事件。比如，爆火的“父母皆禍害”豆瓣互助小組等。微博與小紅書上層出不窮的“網(wǎng)絡(luò)升堂”逐漸成為一種日常，權(quán)利話語包裹著的自我關(guān)注已然成為共識。識別并表達(dá)自己所經(jīng)歷的問題，梳理時代局限或原生家庭的創(chuàng)傷，我們由此出發(fā)進(jìn)行自我理解、接納與包容；心理學(xué)工具的多樣化與心理治療的普及，也帶來更多自助途徑：星座、紫薇、八字、塔羅等也被納入個人療愈的工具箱。
《關(guān)于愛的五種幻想》
作者：[美] 芭芭拉·H.羅森宛恩
譯者：劉雅瓊
版本：光啟書局
2025年7月
對“權(quán)利”和“療愈”的重視，共同指向一種“承認(rèn)的欲求”，更戲謔的說法即“刷存在感”。這種需求經(jīng)常通過權(quán)利話語進(jìn)行迂回的表達(dá)，“承認(rèn)需求”處于個體偏好與社會身份之間，是處于可協(xié)商的私欲與穩(wěn)定的公共權(quán)利之間的需要。在大眾文化中，它經(jīng)常與權(quán)利話語相混淆，比如，在“服美役”等議題下的爭吵，很多時候是將多元偏好的承認(rèn)問題轉(zhuǎn)化為二元對立的權(quán)利問題。在權(quán)利話語的加工下，這種處于中間地帶，本需要被協(xié)商的“承認(rèn)需求”逐漸轉(zhuǎn)化為強(qiáng)硬的“承認(rèn)要求”。
與此同時，“將自己當(dāng)成客體”的慣性依舊在年輕一代中存在：我們對他人的負(fù)面評價(jià)過于敏感，又擁有缺乏具身理解的權(quán)利意識，因此，這種慣性常常展現(xiàn)為一種極致的“自我關(guān)懷”表達(dá)：我千瘡百孔的珍貴靈魂應(yīng)當(dāng)被珍惜。于是，我們苛求他人的承認(rèn)，而缺乏看見他人的能力。一旦“承認(rèn)”缺席，許多人便情緒癱瘓，像嬰兒般脆弱又封閉：自身需求的合理性成為一種前反思信念，他們由此不斷滑入狂躁又軟弱的自戀循環(huán)。無論是否覺知，我們都在雙重意義上喪失了理解他人的能力：在看不見自身正在要求一種情感特權(quán)的同時，指責(zé)他人擁有特權(quán)，還要自詡共情能力強(qiáng)。
《聊天記錄》劇照。
在這樣的循環(huán)中，我們逐漸失去了愛人的能力。即便身處一個強(qiáng)調(diào)多元、鼓勵看見他人的時代，自戀也讓我們不愿在關(guān)系中讓步，主體以一種自我膨脹的方式內(nèi)收。戀愛關(guān)系恰恰是這種內(nèi)收的最直接體現(xiàn)，這種內(nèi)收傾向主要包含兩個方面：
其一，是“不想犯錯”。“不想”不同于“不能”。“不能”是外界對主體的要求，而“不想”則是主體為了自身利益將外部世界中優(yōu)績主義的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化，在情感關(guān)系中避免任何可能“造成浪費(fèi)”的選擇。這就是互聯(lián)網(wǎng)上諸多主打清醒的情感博主所強(qiáng)調(diào)的“選擇大于努力”的擇偶邏輯：我們要尋找看起來風(fēng)險(xiǎn)最小、收益最大的伴侶，而非投入精力共同成長。
這種經(jīng)濟(jì)化的愛情觀并非憑空產(chǎn)生。曾經(jīng)幫助女性獲得主體自由的“自由戀愛”口號，如今早已過時；年輕一代的愛情想象重新回到對“門當(dāng)戶對”的強(qiáng)調(diào)。愛情不再是彼此塑造、共同試探未知的過程，而更像是一場精密的成本-收益計(jì)算——我們失去了等待關(guān)系慢慢生長的耐心和活力，而習(xí)慣于風(fēng)險(xiǎn)控制。
其二，是“不能吃虧”。這展現(xiàn)的是情感關(guān)系中的防御姿態(tài)：我們都恐懼付出后得不到等值的回報(bào)，于是不斷劃定安全界限，甚至提前預(yù)設(shè)對方的可能背叛。“王寶釧挖野菜”成為嘲諷糊涂女孩自作自受的高頻網(wǎng)絡(luò)梗，清醒與深情似乎必然相斥，而智慧只與前者相關(guān)。
總的來看，重視自己沒有錯，但沉溺于“自戀”會讓我們陷入重復(fù)，與“獲得愛”的初衷南轅北轍，因?yàn)樗鼜母旧锨袛嗔顺砷L的可能。自戀者不斷追求新的承認(rèn)，其實(shí)質(zhì)是一種服務(wù)于取悅自我的消費(fèi)式刺激，并將其矯飾為人生可能性的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上的情感話語充斥著對風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)避與對利益的衡量，愛被要求零失誤、零損耗，這帶來了愛的能力的惡性循環(huán)：我們愿意以放棄戀愛的熱烈與豐盈為代價(jià)，依賴?yán)硇赃M(jìn)行防御和包裹，于是情感想象變得越來越貧瘠。愛情在開始之前，就已經(jīng)失去了生長的可能性。
2
關(guān)于愛的多重想象
當(dāng)然，如今好不容易從那種畏懼外部權(quán)威、過度強(qiáng)調(diào)倫理的舊世界中獲得部分的解放，在擁抱自由的過程中，我們也開啟了一場“自愛的啟蒙”。在這種啟蒙中，面對愛情時，個體除了像前文所述那樣傾向于通過精密計(jì)算來獲得安全感，還會主動追求另一種快感——通過消解一切“嚴(yán)肅性”來獲得的輕松與自在?！澳钦α恕薄叭绾文?？又能怎？”這些有意彰顯個性的口頭禪，正是獲得這種自愉的典型表達(dá)。
然而，以上模式都試圖將愛情降格為一種輕松的關(guān)系，而刻意回避那份更艱難、嚴(yán)肅的功課：在愛中自我敞開，直視它的變化和風(fēng)險(xiǎn)。這種回避，使主體在自欺中重復(fù)自己的自戀和怯懦：我們害怕未知，拒絕做出沒有收益保障的承諾，只有在勝負(fù)規(guī)則清晰時才愿意入場。一旦遭遇挫折，就擺出玩世不恭的態(tài)度為退卻辯護(hù)。
“嚴(yán)肅之愛”并非壓迫，而是一種面對世界與自我的認(rèn)真姿態(tài)。它需要深厚的根基，而這種根基并非來自短暫的情緒高漲，它必須建立在對他人的關(guān)懷和對自我的嚴(yán)格反思之上，對愛情的歷史理解有助于其實(shí)現(xiàn)。
在我們理解愛的嚴(yán)肅性時，《愛的藝術(shù)》依然經(jīng)典。它提醒我們，愛情首先是一種能力，而非一種被動等待的獎賞。然而，我們依然習(xí)慣于將“愛的能力”簡化為“如何讓別人喜歡我”的技巧，當(dāng)下那種對“獲得積極承認(rèn)”的理所當(dāng)然，只是問題的尖銳化。與此同時，我們還經(jīng)常將愛的能力問題還原為“如何尋找愛的對象”的選擇題，于是，愛情失去了精神上的冒險(xiǎn)性，我們追求身心的絕對安全和物質(zhì)利益的最大化，難以忍受“出錯”。
然而，對于“什么是愛”，我們始終難以達(dá)成共識。生物學(xué)的研究難以給出哺育心靈的解釋，哲學(xué)關(guān)于理想之愛的描述與規(guī)范也未必能解決現(xiàn)實(shí)困境。相比之下，羅森宛恩在《關(guān)于愛的五種幻想》中所提出的情感史視角，或許更能啟發(fā)當(dāng)下的思考。她不僅概括了人們在不同歷史語境中理解和實(shí)踐愛的方式，還追溯了這些觀念如何延續(xù)至今，塑造了我們關(guān)于愛的文化想象。
羅森宛恩既參考了真實(shí)的情感經(jīng)驗(yàn)，也剖析了反復(fù)被書寫與闡釋的文學(xué)經(jīng)典，使我們能夠在對愛情想象的辨析中，看見自身愛情觀的來源與局限。她提出的五種“幻想”并不僅僅是關(guān)于愛的敘述模式，它們在潛移默化中規(guī)定了我們對所愛之人的期待，以及我們希望自己被如何對待。這五種幻想分別是：志同道合、超越塵世、責(zé)任義務(wù)、癡情一片、貪得無厭，它們構(gòu)成了理解和討論愛情的根基。
《聊天記錄》劇照。
“志同道合”類似于中國文化中的“舉案齊眉”，它以深厚的友誼為基礎(chǔ)，營造出溫柔而安穩(wěn)的氛圍。這種想象強(qiáng)調(diào)彼此的關(guān)懷，卻也因關(guān)心彼此的脆弱而焦慮。它的極致情況是，雙方將彼此視為唯一目的，放棄自我的主權(quán)，在關(guān)系中追求一種近乎完全的一致性。
“超越塵世”則與愛的神性相關(guān)，預(yù)設(shè)愛情是一場通向超越的攀登。在這種想象中，感官的激情只是其起點(diǎn)，最終將歸于消解。這里的“孕育”是一個含義曖昧的詞：有人認(rèn)為，它意味著帶領(lǐng)愛者抵達(dá)超越性的體驗(yàn)，觸及“永恒之美”；西蒙·梅等哲學(xué)家則強(qiáng)調(diào)其世俗性，認(rèn)為“孕育”重新定義了愛，它是一種因找到讓我們扎根和立足的人或事物而產(chǎn)生的恒久喜樂。
“責(zé)任義務(wù)”涉及長期關(guān)系中的責(zé)任。在理想化的愛情中，似乎“不應(yīng)有完成任務(wù)之感”。這種幻想賦予愛情以對外部世界強(qiáng)加責(zé)任的反叛的純粹性，彼此的忠誠只源于愛本身的力量。然而，這種幻想似乎毫不考慮現(xiàn)實(shí)生活中性別權(quán)力問題，也與強(qiáng)調(diào)平等的“伴侶式婚姻”理念相沖突。
“癡情一片”常表現(xiàn)為“愛而不得”，“貪得無厭”則常體現(xiàn)為“朝三暮四”，它們都與激情和性欲緊密相關(guān)。前者在歷史中，時而因瘋狂、放蕩且軟弱而遭受蔑視，時而又因激情充沛且克制堅(jiān)忍而受到贊揚(yáng)；后者則既具挑釁宗教情感與揭露上層虛偽忠誠的爆破力，又因無拘束的欲望擾亂關(guān)系秩序，進(jìn)而侵蝕自我與他人。
愛沒有單一的形式，它唯一的反面只是冷漠。這些關(guān)于愛的想象不僅塑造了我們理解自我的方式，也規(guī)定了我們?nèi)绾慰创伺c關(guān)系。正是在這種多重想象中，我們體驗(yàn)到情感帶來的信仰與沖突，以及沖突之內(nèi)的虛無與沉痛。
3
愛的輕與重
如果說“自愛”和“愛人”在某種程度上天然存在沖突，《關(guān)于愛的五種幻想》并未停留在表層的描述，而是通過對不同愛情幻想之間的張力進(jìn)行剖析，更加辯證地通過愛情展現(xiàn)了自愛與愛人之間的深層矛盾。
“癡情一片”或者“貪得無厭”的愛情幻想，與“責(zé)任義務(wù)”的幻想相對立，其根源在于激情與責(zé)任之間的沖突，換句話說，是沉溺自我與渴望他人的拉扯。癡情與縱欲都專注于情感的強(qiáng)度，可以說是在以情感之重抵御存在之輕；而責(zé)任之愛則更偏好倫理之實(shí)，在承諾中彼此探索，共同抵御生活的無常與生命的虛無。
當(dāng)人們過于強(qiáng)調(diào)“愛情的純粹性”，以此拒絕“世俗的捆綁”，認(rèn)為愛情中“不應(yīng)有完成任務(wù)之感”時，他們很可能只是在借助愛情實(shí)現(xiàn)自我的膨脹。最經(jīng)典的“癡情一片”形象，可能是《少年維特的煩惱》中的維特，或《紅樓夢》中的賈寶玉。在物欲橫流、競爭激烈的世界中，“癡情”反而被視作一種高尚的品質(zhì)——對情癡而言，愛本身即足夠的回報(bào)；但是，這種沉醉也常常伴隨著強(qiáng)烈的自我滿足，甚至自戀：“他真正慶祝的不是她，而是他自己美妙而痛苦的經(jīng)歷，他完全臣服于未實(shí)現(xiàn)的愛情?！币虼耍鞍V情”的另一面正是貪得無厭，盡管它只專注于一個特定的愛人。
《正常人》劇照。
另一方面，“朝三暮四”的縱欲之愛的想象往往與對情欲的坦誠相關(guān)，《會飲篇》中，包薩尼亞曾提出存在兩位愛神阿弗洛狄忒，凡間的那位的伴侶厄洛斯使人只要有機(jī)會就產(chǎn)生性欲，導(dǎo)致“他們不在乎如何去愛，也不關(guān)心為什么愛；他們只依戀任何向他們靠近的人”。在這一視角下，前段時間飽受爭議的南京“阿紅事件”有一種更溫和的解釋。很多博主認(rèn)為，該事件揭示了刺激男性性欲的不過是“女性符號”，他們既不真正理解女性，也未必渴望與真實(shí)女人建立關(guān)系。凡間厄洛斯的存在意味著，他們中的很大部分只是需要攀登“愛的階梯”，需要從感官饑渴的滯重走向靈肉交互的輕盈。
與此同時，對于女性而言，在傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)貞操的語境中，坦誠情欲具有一種撕破虛偽忠誠的“爆破性”。女性主要的感覺器官是她的“柔軟的愛的實(shí)驗(yàn)室”，從人類幸福的角度考慮，社會對于女性貞操的要求非?；闹?。然而，很多時候，女性情欲的坦誠并非真正在追求獨(dú)立與開放，而是其自我在自身認(rèn)知不夠充分時，進(jìn)行的一種確證“我是先鋒”的表演。在浪漫愛的語境中，自戀始終是一種潛在的危險(xiǎn)，無論這種自戀的展現(xiàn)形式是自私、自憐還是自傷。當(dāng)“性”作為一種真正的冒險(xiǎn)時，意味著女性主體敢于在直面自身結(jié)構(gòu)性脆弱的同時，擁抱他者共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任。只有當(dāng)主體性得到充分發(fā)展時，坦率的情欲與穩(wěn)固的承諾才能找到彼此的位置。
關(guān)于“責(zé)任義務(wù)”之愛，羅森宛恩提出，“為了愛本身的愛情”與“傳統(tǒng)婚姻”本就兼容，過去人們強(qiáng)調(diào)愛情中的分工，但整體而言，愛情本就是婚姻的題中之義甚至是其基礎(chǔ)，在責(zé)任義務(wù)之愛的理想中，自愛與愛人似乎能夠達(dá)成動態(tài)的平衡。她回顧了安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）提出的“合流之愛”（confluent love），這種愛建立在情感給予與接受的平等基礎(chǔ)上，內(nèi)含諸多義務(wù)：它要求雙方在關(guān)系中坦露脆弱，并學(xué)會關(guān)懷彼此的脆弱；它不僅強(qiáng)調(diào)自我揭示，還寄望于通過愛實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展。如何在自主性與依賴性之間保持平衡是最大的挑戰(zhàn)，因此這種愛始終伴隨著需求和界限的協(xié)商。
然而，阿蘭·德波頓在《愛的對談》中提醒我們，應(yīng)當(dāng)摒棄對這種完美伴侶的幻想，即期待對方滿足我們?nèi)康目释c需求，而應(yīng)培養(yǎng)一種清醒的意識。如果把孤獨(dú)視為人生的悲劇，缺乏“離開的勇氣”，我們很可能成為受外界擺布的傀儡，真誠的渴望將被他人濫用。因此，培育一種關(guān)于“孤獨(dú)”的積極自我敘述尤為重要。這意味著不必將自己獨(dú)特的生命套入社會強(qiáng)加的模板——無意識地實(shí)踐這種模板只會加劇自我投射的傷感的自戀。
《聊天記錄》
作者：[愛爾蘭] 薩莉·魯尼
譯者: 鐘娜
版本: 群島圖書｜上海譯文出版社
2019年7月
薩莉·魯尼（Sally Runi）的小說《聊天記錄》（2017）描繪了“合流之愛”的當(dāng)代面貌，她展示了當(dāng)代人在戀愛中對平等與獨(dú)立的追求，以及由此帶來的不穩(wěn)定。小說以即時通訊、郵件等為主要敘事形式，講述都柏林的年輕女性弗朗西絲和博比，以及已婚夫婦梅麗莎與尼克之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。在這種愛里，主角們對即時協(xié)商、雙向滿足的平等的追求時常被經(jīng)濟(jì)能力、年齡閱歷、階層教育的差異所侵蝕，這種實(shí)在的不平等也時常使他們彷徨于情感依戀和人格獨(dú)立的糾結(jié)中，使得平等的理想始終動蕩。結(jié)果是，表面的開放常常掩蓋著深層的不平衡，而理想也可能在不知不覺中淪為自我欺騙。
對愛的幻想進(jìn)行來龍去脈的整理十分重要，這能幫助我們正確地看待愛情，并將我們從它們的控制中解放出來。沉溺自戀的人在愛情開始前往往關(guān)心“如何讓所有人都愛我”，而自我保護(hù)者則選擇“獨(dú)自一人”來避免傷害。真正使生命豐盈的，是在決定去愛時勇敢直面真實(shí)的他者，和情感關(guān)系中自我被激發(fā)出的不確定性。相反，將情感徹底“手段化”的人，則把愛量化、工具化或商品化，他真正規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，在這種邏輯下的生命，不一定與豐富的物質(zhì)或強(qiáng)大的主體能量相矛盾，反而可能為它們助力。但唯一的問題在于：這種肥碩卻干癟的安穩(wěn)生活，究竟值得追求嗎？
撰文/陳明哲
編輯/劉亞光
校對/薛京寧
