特警，在百姓眼中算得上是最吸睛的警種之一，他們帥氣、英武，穿著不一樣的警服，總是出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的現(xiàn)場。在北京市公安局反恐怖和特警總隊(duì)，民警們各懷絕技，面對窮兇極惡的嫌疑人，面對隨時(shí)可能炸響的爆炸物，面對隔絕空氣、光、聲音的深水環(huán)境，他們在高壓下接受住了考驗(yàn)，屢屢化險(xiǎn)為夷。
不管是臨危受命處理案件還是日常訓(xùn)練，特警隊(duì)員的身體和心理都隨時(shí)處在“備戰(zhàn)”中。特警總隊(duì)藍(lán)劍突擊隊(duì)隊(duì)員張權(quán)給這樣的狀態(tài)一個(gè)注解，“我們的任務(wù)就是直面危險(xiǎn)，保障身后群眾的絕對安全，我們不能輸，在關(guān)鍵時(shí)刻‘出手就得拿下’?！?/p>
他與它的對峙
當(dāng)時(shí)，排爆民警尹輝的世界是這樣的。
遠(yuǎn)處隱約的警笛聲，身后隊(duì)友通信器里傳來的小心翼翼的呼吸聲，都被隔絕在厚重的排爆服之外。
排爆服內(nèi)是蒸籠般的高溫，自己的呼吸聲在頭盔里被放大，汗水沿著額角滑下，蜇得眼睛生疼，但抬手擦汗是不現(xiàn)實(shí)的。60多斤的排爆服壓在他的肩背上，每向前邁出一步，都像是在深水中跋涉。這身衣服雖能防止爆炸造成的嚴(yán)重傷害，大大提高生存的機(jī)會，但排爆手們心里清楚，如果眼前這枚爆炸裝置威力巨大，一旦響了，這副“鎧甲”并不能完全消除所有風(fēng)險(xiǎn)。
前方的它，也許是一個(gè)普通的背包，也許是一個(gè)不起眼的紙盒，安靜地躺在馬路邊、垃圾桶旁、或者一輛車的底部。但在他的世界里，它是無異于一個(gè)危險(xiǎn)的潘多拉盒子。他緩緩靠近，穩(wěn)定呼吸，腦中精密如同計(jì)算機(jī)般書寫出眼下需要嚴(yán)格執(zhí)行的每一個(gè)程序。
與排爆服不一樣，排爆手套輕薄柔軟，他選中了一件工具，金屬質(zhì)感帶來一絲安全感。他所有的氣力都凝聚在那一個(gè)小小的點(diǎn)上——一個(gè)需要被解除的觸發(fā)機(jī)制。尹輝手指沉穩(wěn)地施力，剪了下去。危機(jī)解除，令人窒息的壓力這才如潮水一樣緩緩?fù)巳ァ?/p>
這不是電影里的橋段，是尹輝工作中要面對的真實(shí)場景。
尹輝自幼喜歡拆東西，因?yàn)楦赣H是電工，家里的拆裝工具、電器、機(jī)械元件是他童年世界里的樂高玩具。20多年后，穿上警服接觸爆炸物，尹輝第一反應(yīng)就是覺得自己可以很快上手。
2011年進(jìn)入總隊(duì)后，尹輝先是成為一名狙擊手，2013年轉(zhuǎn)崗來到五支隊(duì)排爆大隊(duì)，正式開始接受排爆科目訓(xùn)練。拆裝爆炸物之前，他要學(xué)習(xí)無線電原理、機(jī)械工程基礎(chǔ)，甚至化學(xué)知識。入隊(duì)后的前三年，尹輝需要進(jìn)行無數(shù)次重復(fù)記憶、反復(fù)拆解模擬爆炸物，隨后才逐漸開始獨(dú)立操作。在這段時(shí)間里，他認(rèn)識了成百上千種電子元器件，以及各類炸藥?！坝行┭b置甚至?xí)鶕?jù)環(huán)境的變化發(fā)生爆炸，比如根據(jù)天氣、土壤濕度等?！?/p>
尹輝在研究手雷引爆機(jī)械系統(tǒng)。北京公安供圖
化學(xué)是尹輝需要學(xué)習(xí)的重點(diǎn)，對炸藥屬性的掌握是對爆炸物了解的基礎(chǔ)。紙上得來終覺淺，尹輝反復(fù)通過實(shí)驗(yàn)來測試不同化學(xué)品的反應(yīng)?！氨热绾诨鹚?，它對摩擦非常敏感，如果瓶蓋上有殘留，輕輕擰動(dòng)時(shí)就可能引發(fā)爆炸?！彼裕疟牡谝粭l規(guī)則就是“不能輕易觸碰”，只有充分了解炸藥性質(zhì)、裝置構(gòu)造后，才能制定出適合的拆解方案。
一份“不容錯(cuò)”的工作
在真正的排爆現(xiàn)場，總有無法預(yù)測的情況。
尹輝記得剛獨(dú)立操作時(shí)，他遇到過一個(gè)無法確認(rèn)的疑似爆炸物?！拔覀冇肵光機(jī)看到里面有爆炸物的影像，但周圍雜物的干擾讓我無法判定它的引爆裝置是什么?！弊詈?，他只能一層一層地用剪刀小心剪開包裹，用電光照亮觀察里面的結(jié)構(gòu)，直到最終確認(rèn)這是一個(gè)老式的引爆裝置。
那次，他深刻感受到排爆工作中的“盲區(qū)”是探索不完的。即便現(xiàn)在自己已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的排爆隊(duì)員，他也不敢講未來的每一次都能輕松應(yīng)對。
在排爆大隊(duì)，冷靜、沉穩(wěn)是刻在每個(gè)人骨子里的特質(zhì)，這份工作不僅僅是技能上的較量，更是心理上的考驗(yàn)。因此，高壓下保持穩(wěn)定心態(tài)也是他們訓(xùn)練的內(nèi)容。在尹輝眼里，這不需要什么獨(dú)特的方法，而是浸入日常事務(wù)中的一種習(xí)慣。他會把每一次的訓(xùn)練都當(dāng)做真正的實(shí)戰(zhàn)，哪怕一次拆解持續(xù)四十分鐘，甚至一個(gè)小時(shí)，頭盔壓得他脖子生痛，他依舊要保持冷靜的狀態(tài)。在進(jìn)行高難度拆解時(shí)，尹輝還會專門進(jìn)行穿針引線練習(xí)，幫助他在極度危急的狀態(tài)下保持手和腦的穩(wěn)定，并把這種狀態(tài)變成面對爆炸物的本能反應(yīng)。
每次排爆任務(wù)需要一名主排手和一名副排手搭檔完成，前者需要穿上排爆服去直面爆炸物，后者則主要是配合，給主排手輔助著裝、準(zhǔn)備工具。在排爆大隊(duì)不成文的規(guī)定里，每次處置警情前，主排手會讓副排手拍一張照片，任務(wù)結(jié)束，爆炸物被成功拆解，這張照片就刪掉。
尹輝（左）和徒弟，也是自己的副排手王思訓(xùn)練時(shí)的合影。北京公安供圖
第一次作為主排手執(zhí)行任務(wù)前，尹輝拍完照給女朋友打了個(gè)電話，“我出個(gè)現(xiàn)場”。當(dāng)時(shí)只有這簡短的一句話，他便掛了電話。多年后，已經(jīng)成為尹輝妻子的她在看到排爆民警出任務(wù)前的采訪視頻后，突然想起多年前那句“我出個(gè)現(xiàn)場”，她問:“那個(gè)現(xiàn)場，是排爆現(xiàn)場嗎？”尹輝說:“對”。
他們知道，成為一名排爆手，就是選擇了站在最危險(xiǎn)的地方做最冷靜、最精細(xì)的活兒，需要年復(fù)一年千錘百煉成就的拆彈絕技。這份工作不容出錯(cuò)，因?yàn)樯砗笥腥嗣袢罕?、有?duì)友、有家人。
水下的寂靜與黑暗
在總隊(duì)還有一支隊(duì)伍，他們也要獨(dú)自面對寂靜，甚至還有黑暗。
這就是北京市公安局反恐怖和特警總隊(duì)五支隊(duì)潛水大隊(duì)，是全國公安系統(tǒng)第一支潛水隊(duì)伍。
曾經(jīng)的專業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員張念五，在入警前五年里，游泳依舊是他的日常，是愛好，也是體能訓(xùn)練的一個(gè)項(xiàng)目。五年后，他被調(diào)入潛水大隊(duì)。
成為一名特警“蛙人”后的第一次專業(yè)訓(xùn)練，就讓自覺深諳潛水技能的張念五真切感受到了壓力。
壓力來自身上六七十斤的裝備，作為專業(yè)處突力量的特警潛水員，入水與游泳不同，他們不僅需要背著氧氣罐，還得身著厚重的防護(hù)服維持身體溫度，以保持長時(shí)間水下作業(yè)。
壓力還來自水。根據(jù)任務(wù)的需要，他們往往需要深入到幾米、十幾米的水下去搜尋或者打撈重要物證。因此，成為潛水隊(duì)員前，每個(gè)人都要扛得住“高壓氧艙測試”。潛水員需要進(jìn)入高壓氧艙并被施以3個(gè)氣壓，相當(dāng)于水下30米深的壓力，測試在這種情況下他們的調(diào)壓能力。一般人下水2—3米耳朵會疼，而他們必須克服這個(gè)不適，并逐漸適應(yīng)，以下潛到更深處。
壓力也來自自己。潛水任務(wù)執(zhí)行地點(diǎn)常在野外湖泊河流，未知的深度、水流、能見度以及水下的淤泥水草、玻璃木棍等雜物，都會帶來未知的風(fēng)險(xiǎn)。更極端的情況是，有時(shí)候需要潛入的水域就是一個(gè)“臭水坑”，惡臭氣味增加了對工作的干擾。但不管環(huán)境怎樣，這些困難，必須克服。
準(zhǔn)備在野外進(jìn)行下潛訓(xùn)練的張念五。北京公安供圖
張念五記得，訓(xùn)練剛開始在室內(nèi)進(jìn)行，初入水下潛，自己因?yàn)樗泻軓?qiáng)，很快就游刃有余，指哪去哪。但一到了開放水域，未知和恐懼交織，一臂開外自己的手都看不見，當(dāng)時(shí)他無法勸服自己靜下心來尋找目標(biāo)物。
頭一年多的時(shí)間里，他們需要進(jìn)行側(cè)掛訓(xùn)練、模擬打撈訓(xùn)練、水下平行搜索法訓(xùn)練、長距離腳蹼耐力訓(xùn)練……而熟悉這些，也只能說是“才入門”。
要成為一名合格的“蛙人”需要經(jīng)過漫長而持續(xù)的訓(xùn)練過程。正因此，特警“蛙人”是專業(yè)門檻高、技術(shù)難度高、危險(xiǎn)系數(shù)高的“三高”警種。
去別人無法到達(dá)的地方
第一次執(zhí)行任務(wù)，已經(jīng)是張念五入隊(duì)的兩年后。那是一次搜尋物證的任務(wù)，野外湖泊雖范圍不大，水深也只有兩三米，但水下能見度很低。和排爆一樣，潛水任務(wù)也需要團(tuán)隊(duì)配合，岸上的隊(duì)友會根據(jù)現(xiàn)場了解到的情況，通過安全繩發(fā)出信號指引張念五水下摸排的路線和方向。同樣是通過這條繩，張念五也要給岸上傳回水下的信息，包括是否找到目標(biāo)物、是否需要幫助，自己是否安全等。
那一次，張念五心里很緊張，預(yù)期很快能完成的任務(wù)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，水下摸排，上岸溝通，循環(huán)往復(fù)了好幾次，但沒有找到物證。隊(duì)友們也對最初的判斷產(chǎn)生懷疑，“到底是不是在這一帶？”
再次下潛，冰涼的湖水讓呼吸、行動(dòng)都變得緩慢，但思考不能停下，張念五腦子里反復(fù)“回放”平時(shí)訓(xùn)練時(shí)設(shè)計(jì)過的情境，想不出自己遺漏了什么。很突然，腿部碰到的一個(gè)樹干似的條狀物讓他警覺，他后退幾下，伸手去摸，是它！黑暗中，恐懼再次襲來，被張念五狠狠壓住，他順著水流輕輕拉出物證，然后用繩語給隊(duì)友發(fā)出信號，“找到了”。
“水底未知因素再多，只要心里有底，就不怕?！边@是張念五應(yīng)對水下任務(wù)的秘訣。
有一年冬天，隊(duì)里接到冰下打撈任務(wù)，當(dāng)時(shí)水面已經(jīng)上凍，只能鑿開一個(gè)洞，由“蛙人”潛入尋找、打撈。打撈難度很大，冰面下刺骨的水流不僅加劇體能、熱量、氧氣的消耗，更是對潛水隊(duì)員意志品質(zhì)和專業(yè)技能的極端考驗(yàn)。
冰潛訓(xùn)練成為潛水大隊(duì)每年冬天的必訓(xùn)項(xiàng)目。北京公安供圖
在冰層之下的潛水，無論是完成還是中斷任務(wù)，都須按原路返回，從破冰口出水，辨位難度極高，需要冰下潛水員和岸上的隊(duì)友高度默契配合?，F(xiàn)場勘察、出水保障、應(yīng)急備案等一系列措施都要完備，可謂“一人下潛，全隊(duì)出動(dòng)”。
那一次，張念五和隊(duì)友們配合嚴(yán)絲合縫，圓滿完成了任務(wù)。
后來，冰潛訓(xùn)練成為潛水大隊(duì)每年冬天的必訓(xùn)項(xiàng)目，“我們的職責(zé)，就是在別人無法到達(dá)的地方，完成任務(wù)?！?/p>
高壓之下的對決
作為國家一級搏擊運(yùn)動(dòng)員，張權(quán)十幾歲起就站在賽場上，早已習(xí)慣了高壓下的對決。
比賽的高壓與多年后他與犯罪分子的較量終究不同，雖都需要在高壓環(huán)境下作出精確判斷、迅速出手，但與犯罪分子的較量卻必須做到一招制敵、一擊制勝，才能確保百姓平安。
2015年，張權(quán)從首都體育學(xué)院畢業(yè)后成為北京市公安局反恐怖和特警總隊(duì)的一名特警，憑借大學(xué)期間保持的競技狀態(tài)、長期訓(xùn)練積累的身體素質(zhì)和扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，他被選入總隊(duì)里的王牌隊(duì)伍藍(lán)劍突擊隊(duì)。
比賽中的張權(quán)。北京公安供圖
作為首都公安的尖刀力量，張權(quán)和隊(duì)友們都知道，一旦警情下達(dá)，說明事態(tài)緊急。
多年前發(fā)生的一起案件中，現(xiàn)場情況異常復(fù)雜，嫌疑人將自己反鎖在屋內(nèi)拒不配合民警工作，藍(lán)劍突擊隊(duì)奉命強(qiáng)攻。
特警隊(duì)員迅速破拆房門，門開瞬間，攻堅(jiān)組突入，張權(quán)最先進(jìn)入嫌疑人所在的屋內(nèi)，在對方還沒反應(yīng)過來前便將其制服，整個(gè)過程不足30秒。
嫌疑人被控制住后，盡管是深夜，小區(qū)里的群眾還是激動(dòng)鼓掌并喊出，“人民警察好樣的?！边@贊譽(yù)聲讓張權(quán)心里的緊張感瞬間消解，即便是在事發(fā)多年后的講述中，他剛剛擰緊的眉頭瞬間散開，筆直的腰板不自覺又挺了挺，“很開心，很驕傲，說不出的熱血澎湃，同樣是經(jīng)歷對峙，但這是搏擊賽場上不會有的感受?！?/p>
在一次行動(dòng)中，他與師父再次搭檔，要對一名慣犯進(jìn)行抓捕。對方體格健壯，一米九的身高，體重超過200斤。
為了做到萬無一失，他與師父制定了詳細(xì)的抓捕計(jì)劃，并在對方從住所前往地下車庫的路上展開了行動(dòng)。全程也就五六秒的時(shí)間，張權(quán)和師父從后路包抄，迅速將對方制服。相較于此前的正面強(qiáng)攻，他感到這次行動(dòng)更從容，也更冷靜。
藍(lán)劍突擊隊(duì)處置的警情復(fù)雜、多樣，演練一直在進(jìn)行，重復(fù)的動(dòng)作“喂”給肌肉形成記憶，持續(xù)的體能訓(xùn)練保持著隊(duì)員們隨時(shí)出征的狀態(tài)，此外，他們還會根據(jù)新的犯罪類型設(shè)計(jì)出新情境，做好應(yīng)對一切的準(zhǔn)備。
在張權(quán)看來，唯有日復(fù)一日嚴(yán)苛、不間斷地訓(xùn)練，才能在最需要的時(shí)刻展現(xiàn)出“競技狀態(tài)”。北京公安供圖
從6歲開始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)、跆拳道、搏擊，到如今，無論勤務(wù)、出警、休息如何輪轉(zhuǎn)，他每天都要抽出一到兩個(gè)小時(shí)進(jìn)行力量訓(xùn)練，在他看來，健碩的體形和干練的氣質(zhì)本身就能形成強(qiáng)大威懾。
張權(quán)的“備戰(zhàn)”狀態(tài)從沒有消失過，競技體育讓他對成績、名次有近乎極致的追求，如今在工作上，無論是面對什么樣的任務(wù)，都讓他篤信，唯有日復(fù)一日嚴(yán)苛、不間斷地訓(xùn)練，才能在最需要的時(shí)刻，以最佳的精神狀態(tài)、身體狀態(tài)和高度集中的“競技狀態(tài)”，確保關(guān)鍵時(shí)刻“出手就得拿下”。
如今的對決，他不僅不服輸，而且絕對不能輸，因?yàn)樯砗蟛辉偈强大w育比賽的觀眾，而是需要他挺身而出去保護(hù)的人民群眾。
新京報(bào)記者 張靜姝 實(shí)習(xí)生 張楠
編輯 劉倩 校對 李立軍
