良子用筷子夾起一大塊食物，閉著眼睛大口塞進(jìn)嘴里，囫圇吞下，露出享受、沉醉的表情，吃得盡興時(shí)，汗珠從額頭上冒出來(lái)往下流到眼睛里，良子沒(méi)空用紙巾擦掉，用力甩一下頭，接著吃，吃完趕緊喝幾大口碳酸飲料，“啊——”那是碳酸飲料沖擊味蕾后，情不自禁發(fā)出舒爽的聲音，然后他滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，看起來(lái)相當(dāng)過(guò)癮。
直播間里，良子剛吃完一頓碳水食物，有人說(shuō)“這就算了？”還有人催促，“趕緊吃、快點(diǎn)吃”“再吃點(diǎn)啊良子”。
在直播間，食物能填滿(mǎn)肚子，還能帶來(lái)流量。彈幕、評(píng)論、打賞，都是跟隨著食物來(lái)的。
吃播播主們大口吞咽著食物，同時(shí)也被流量和欲望吞噬，仿佛進(jìn)入了一個(gè)死循環(huán)：越能吃越火，越火，就會(huì)有更多人想看、吃得更多。
良子是這個(gè)群體中的“佼佼者”。作為互聯(lián)網(wǎng)上擁有350萬(wàn)粉絲量的播主，良子以真吃、能吃、食量巨大聞名，曾一頓飯吃下16包泡面，或者是120個(gè)鍋貼。一次次把常人不可能吃完的食物塞進(jìn)嘴里，相應(yīng)的代價(jià)，就是體重肉眼可見(jiàn)的增長(zhǎng)，164厘米的身高，最重時(shí)達(dá)到380斤。
健康早已是一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于這些播主而言，更大的問(wèn)題是：他們停不下來(lái)。
“我咋這么胖了？”
在直播畫(huà)面中，良子把放直播設(shè)備的桌子推遠(yuǎn)，站起，來(lái)露出碩大的肚子。
在直播畫(huà)面里，良子隨著音樂(lè)胡亂地?cái)[動(dòng)胳膊，再把肚子往前拱。這是良子獨(dú)創(chuàng)的“胃袋舞”。因?yàn)樘?，?dòng)作顯得有些怪異。
15秒左右，良子已累得上氣不接下氣，兩只手捂住胸口，皺著眉頭眼睛瞇成一條縫，往后一仰，倒在床上。
再坐起來(lái)時(shí)，他對(duì)著鏡頭大聲喘氣，用力地咳嗽著，“我的心里撲騰，跳這么兩下已經(jīng)出汗了?！彼冻鐾纯嗟谋砬?，五官皺成一團(tuán)。
“體重350多斤，胃袋就有150多斤”。他把肚子叫作“胃袋”，當(dāng)坐下的時(shí)候，突出的肚子快要和膝蓋齊平。臉上的肉把眼睛擠得很細(xì)，整張臉像是被吹起來(lái)的氣球，又大又圓。
良子對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，除了走路覺(jué)得累，他之前沒(méi)覺(jué)得自己胖，但當(dāng)他看到網(wǎng)友拍的視頻才意識(shí)到，“我咋這么胖了？”
良子是誤打誤撞成為吃播播主的。
原名李占良的良子，來(lái)自河北任丘。2017年7月加入短視頻平臺(tái)的時(shí)候，還是一個(gè)穿著花褲子喊麥唱歌的土味播主。這時(shí)良子的身形略胖，但并不算夸張，只是一個(gè)發(fā)福的中年男人。
有一段時(shí)間，徒步旅游成為短視頻平臺(tái)的一股風(fēng)潮，各類(lèi)博主們推車(chē)、騎行、徒步到各地，每一天都會(huì)發(fā)生不同的事。良子也加入到其中。他推著藍(lán)色手推車(chē)，車(chē)左右打著標(biāo)語(yǔ)，“中國(guó)徒步第一胖良子”“任丘——三亞”。
從家鄉(xiāng)任丘出發(fā)一路南下，在路上，良子把徒步時(shí)用簡(jiǎn)易廚具吃飯的視頻發(fā)布后發(fā)現(xiàn)，相比較徒步本身，觀眾更喜歡看吃飯。甚至有人在直播時(shí)評(píng)論，“你就光拍吃飯就行?！?/p>
嗅到一絲風(fēng)口，良子開(kāi)始從徒步播主轉(zhuǎn)型成為吃播播主。
良子的視頻風(fēng)格簡(jiǎn)單，鏡頭對(duì)準(zhǔn)桌子上的食物，大口大口吃，有時(shí)會(huì)豎起大拇指，說(shuō)一句“味真足”。也因此，良子被稱(chēng)為“味真族族長(zhǎng)”。
那是食量失控的開(kāi)始。
良子的“輝煌戰(zhàn)績(jī)”包括，一頓吃13個(gè)饅頭加兩斤燜子，或者16包泡面，或者20個(gè)玉米面烙餅，或者37根油條，或者120個(gè)鍋貼，一次次把常人不可能吃完的食物塞進(jìn)嘴里。
直播間的人數(shù)也像食量一樣，水漲船高。
良子曾一頓吃下16袋泡面，面條幾乎把整口鍋都填滿(mǎn)了。他以驚人的食量走紅網(wǎng)絡(luò)。良子直播間視頻截圖
在“16袋泡面戰(zhàn)役”里，泡面幾乎把一口大鐵鍋填滿(mǎn)。良子邊吃邊用胳膊擦頭上的汗，吃到一半脫下外套，幾乎沒(méi)有咀嚼過(guò)程，不停地大口大口吞。不一會(huì)，整鍋泡面快要見(jiàn)底，“無(wú)論挑戰(zhàn)啥吃的，千萬(wàn)別喝水，喝水肯定撐?！?br />
一次直播里，良子風(fēng)卷殘?jiān)频某砸槐P(pán)盤(pán)鍋貼，幾乎一口一個(gè)，吃到最后一盤(pán)，速度逐漸慢下來(lái)，眉頭也皺起來(lái)，眼神逐漸空洞。
嘴里一直沒(méi)有停。
“我是為粉絲長(zhǎng)的肉”
長(zhǎng)時(shí)間的暴飲暴食，良子的體重從230斤持續(xù)飆升，最胖時(shí)達(dá)到380多斤。
因?yàn)槎亲犹?，大碼上衣都遮不住，衣服下要露出一大截肚子。
在一段視頻中，女兒用稚嫩的聲音說(shuō)，“爸爸你肚子真大呀！”良子說(shuō)，“爸爸沒(méi)有肚子，這是胃袋。”
從此，觀眾都叫良子“大衛(wèi)·戴”（大胃袋）。
“胃袋”成為一個(gè)熱梗，也成為良子的標(biāo)簽。做吃播時(shí)，食物差不多都塞進(jìn)肚里，然后站起來(lái)“展示胃袋”，“老鐵們，我的胃袋撐起來(lái)了，給你看看”，側(cè)身站著喊“一二三”，用手掂著肚子底部，“搬胃袋老費(fèi)勁了。”
這個(gè)可以用“壯觀”來(lái)形容的肚子，成為大家圍觀的樂(lè)趣。良子也把肥大的肚子作為看點(diǎn)，直播時(shí)，如果有人想看肚子，良子說(shuō)，要再刷個(gè)禮物才行。
因?yàn)榕?，坐飛機(jī)安全帶系不上，需要空姐拿來(lái)加長(zhǎng)安全帶。2025年6月底，良子遭遇車(chē)禍，去醫(yī)院照CT檢查，醫(yī)生說(shuō)，放射線照不透脂肪。
“胃袋”懸掛在良子的身體上，吞噬著健康機(jī)能，也帶來(lái)熱度和流量。
在三個(gè)視頻平臺(tái)，良子的粉絲加起來(lái)接近350萬(wàn)。某視頻平臺(tái)的博主制作“解析大胃袋良子這一塊”系列視頻，截至8月14日，累計(jì)有超過(guò)6027萬(wàn)的播放量。
“看他不就圖一樂(lè)嗎？”有人說(shuō)，關(guān)注良子就是因?yàn)樗@人的肚子，“沒(méi)有大胃袋的話(huà)可能就不看了。”粉絲們抱著獵奇心理圍觀，“只有有意思和抽象的東西才有人看，太平常的誰(shuí)會(huì)看？”
8月19日的視頻中，良子來(lái)到夜市吃東西，他坐下時(shí)突出的肚子幾乎跟膝蓋齊平。良子直播間視頻截圖
看著良子越吃越多，越吃越胖，“很爽，跟養(yǎng)成（系）一樣?！币恍┤怂坪踔粸榍髠€(gè)心理安慰，“人嘛，總喜歡看點(diǎn)不如自己的?！?/p>
2025年7月底，良子在一次直播時(shí)聲淚俱下，“我是怎么胖的，不就是為了粉絲嗎？我是為粉絲長(zhǎng)的肉?！?/p>
但是圍觀者似乎并不買(mǎi)賬，有人認(rèn)為，良子是為了食欲和流量（去吃），“那么多人勸他少吃，他不聽(tīng)?！?/p>
良子也清楚，很多人其實(shí)并不是真的喜歡自己，“他們就想讓我吃死?！?/p>
身體似乎已經(jīng)承受不起肥胖的“代價(jià)”。因?yàn)殚L(zhǎng)期喝碳酸飲料和過(guò)量咀嚼，良子的牙齒脫落了七八顆，一張嘴，能明顯看到四顆下切牙缺失。夏天，一動(dòng)就一身汗，走幾步就累，腳腕就疼。
因?yàn)槎亲又亓刻螅甲诱玖?、走路時(shí)都不由自主地往前傾，需要把身體后仰才能保持平衡。沒(méi)辦法彎腰，連鞋帶都沒(méi)法系，上下車(chē)、睡覺(jué)翻身都不方便。左側(cè)膝蓋總疼，睡覺(jué)也會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)喘不上來(lái)氣。
身體遭受著怎樣的煎熬，只有良子自己知道，他告訴新京報(bào)記者，自己“想明白了”，“不能再這樣吃下去了?！?/p>
良子說(shuō)，現(xiàn)在如果粉絲一直催吃，自己會(huì)故意表現(xiàn)得撐到想吐。8月15日，良子在健身房稱(chēng)重360斤，相較最胖時(shí)，已經(jīng)瘦下去20斤。
減肥的一部分原因是網(wǎng)暴，“有人說(shuō)我惡心，說(shuō)我除了吃啥也不會(huì)干，我要瘦給黑粉看，‘打’他們的臉?！?/p>
良子記得，當(dāng)初跟前妻離婚時(shí)，前妻父親評(píng)價(jià)，“你這輩子也就這樣了?！绷甲又篮芏嗳丝床黄鹱约?，所以堅(jiān)持要瘦下來(lái)，給自己爭(zhēng)口氣。還有個(gè)愿望：等瘦下來(lái)，找個(gè)女人結(jié)婚。
8月8日，良子在某平臺(tái)直播給網(wǎng)友唱歌，決定減肥后，他吃播的內(nèi)容減少，聊天和唱歌的時(shí)長(zhǎng)增加。良子直播間視頻截圖
“不劃算”
瘦下來(lái)的代價(jià)，是人氣的下降。
肉眼可見(jiàn)的是，以前吃播一晚上會(huì)收到很多禮物，現(xiàn)在收不到幾個(gè)。
北京友誼醫(yī)院減重與代謝外科主任醫(yī)師張鵬介紹，良子屬于重度肥胖，以良子1.64米的身高，通常體重應(yīng)該不超過(guò)130斤，但良子的身材相當(dāng)于承載著三個(gè)人的體重。這種程度的肥胖，已經(jīng)讓身體在“崩潰”的臨界邊緣，大概率會(huì)出現(xiàn)睡眠呼吸暫停、甲狀腺功能減退、胃食管反流、壓力性尿失禁、骨關(guān)節(jié)病、痛風(fēng)、高血壓、糖尿病等疾病。另外，顱內(nèi)高壓會(huì)造成頭疼，腦垂體瘤發(fā)生率會(huì)比較高，還有心臟肥大、肺功能受限引發(fā)哮喘等癥狀。
張鵬說(shuō)，對(duì)良子的體重基數(shù)而言，少吃會(huì)讓身體進(jìn)入一個(gè)低代謝狀態(tài)，可能短期內(nèi)能減幾斤，但是身體會(huì)有慣性，一旦恢復(fù)飲食，體重會(huì)立刻反彈，甚至更胖。
更多的吃播播主，依然在身體極限的邊緣試探。
據(jù)《法治日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2020年8月，央視首次點(diǎn)名批評(píng)“大胃王吃播”問(wèn)題，隨后國(guó)家網(wǎng)信辦開(kāi)展專(zhuān)項(xiàng)整治，1個(gè)月內(nèi)封禁1.36萬(wàn)個(gè)違規(guī)賬號(hào)。
2024年11月，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)的《糧食節(jié)約和反食品浪費(fèi)行動(dòng)方案》明確提出，“嚴(yán)禁制作、發(fā)布、傳播宣揚(yáng)暴飲暴食等浪費(fèi)食物行為的節(jié)目或音視頻信息?！?/p>
但互聯(lián)網(wǎng)上從來(lái)不缺新鮮獵奇的內(nèi)容，“大胃王”一類(lèi)的吃播被限制后，吃播內(nèi)容變得不局限于飯量，食物的種類(lèi)也是越來(lái)越獵奇。
有播主抱著整顆馬頭啃，有的播主把一大盆肥肉片塞進(jìn)嘴里，還有博主吃冰糖老鼠干、鴕鳥(niǎo)屁股蛋撻等食物。獵奇怪異的吃播視頻，流量卻非常好，點(diǎn)贊量經(jīng)常破十萬(wàn)。
還有吃辣挑戰(zhàn)、異食挑戰(zhàn)，有播主用“變態(tài)辣”的麻辣燙配火雞面和爆辣辣條，整個(gè)人都被汗水浸濕，嘴巴腫起三倍大，口水直流。
這類(lèi)視頻的點(diǎn)贊量都超過(guò)10萬(wàn)，有的甚至超過(guò)百萬(wàn)。
2025年7月，新華社發(fā)文《“吃播”丑態(tài)，該叫停了！》，文中稱(chēng)，由于多方面原因，極端吃播的現(xiàn)象屢禁不絕。一些主播想盡辦法鉆管理的空子，逃避整治。平臺(tái)白天審核較嚴(yán)，于是就改到深夜直播；平臺(tái)對(duì)極端吃播有要求，就在吃播的視頻里標(biāo)注“非一人食用”。
2024年11月，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)的《糧食節(jié)約和反食品浪費(fèi)行動(dòng)方案》明確提出，“嚴(yán)禁制作、發(fā)布、傳播宣揚(yáng)暴飲暴食等浪費(fèi)食物行為的節(jié)目或音視頻信息?！本W(wǎng)絡(luò)截圖
新京報(bào)記者注意到，經(jīng)過(guò)整治后，在視頻平臺(tái)搜索吃播，有提示“珍惜糧食，拒絕浪費(fèi)”等字樣，但同樣有“吃播挑戰(zhàn)”“吃播美食過(guò)癮”“挑戰(zhàn)吃播流量密碼”等關(guān)鍵字，許多播主爭(zhēng)相接龍，互相攀比誰(shuí)更能吃辣、吃得更奇葩。
為何獵奇怪異吃播仍能成為流量密碼？吉林大學(xué)法學(xué)院助理研究員朱笑延長(zhǎng)期研究網(wǎng)絡(luò)不良信息傳播領(lǐng)域，在其看來(lái)，平臺(tái)的算法和推薦池，不可避免會(huì)推薦大眾比較感興趣的獵奇內(nèi)容，這些內(nèi)容滿(mǎn)足用戶(hù)的好奇心和窺探欲，具有極高的用戶(hù)黏性和信息傳播黏性。
朱笑延認(rèn)為，平臺(tái)對(duì)獵奇吃播博主的懲戒沒(méi)有足夠的威懾效果，所以導(dǎo)致這類(lèi)播主屢禁不止。對(duì)于這類(lèi)不良信息主播，平臺(tái)應(yīng)該對(duì)其帶來(lái)的流量、帶貨利益“痛下殺手”，另一方面，真正在算法的推薦機(jī)制當(dāng)中去做實(shí)質(zhì)性的調(diào)整，而不是用一些眼花繚亂的技術(shù)手段來(lái)規(guī)避自身責(zé)任。
朱笑延提到，吃播屬于合法但不道德的不良信息，所以平臺(tái)在治理時(shí)會(huì)陷入治理依據(jù)或規(guī)范欠缺的境地?！捌脚_(tái)即使想管，但可能會(huì)面臨從哪兒下手、力度怎么把握的困惑，還可能因?yàn)楣苓@類(lèi)內(nèi)容導(dǎo)致用戶(hù)群體的流失，流量蛋糕減少?！痹谥煨ρ涌磥?lái)，對(duì)于不良信息，國(guó)家的法律制度需要完善，國(guó)家層面需要出臺(tái)上位法，明確平臺(tái)管哪些不良信息，平臺(tái)以何種方式監(jiān)管不良信息。出臺(tái)法律后，平臺(tái)在設(shè)置內(nèi)部的管理機(jī)制和平臺(tái)的賬號(hào)直播公約時(shí)，才會(huì)更有針對(duì)性。
吃播播主去消耗自己的身體，用健康去換利益，“他們覺(jué)得這筆‘買(mǎi)賣(mài)’還是很劃算的，法律和平臺(tái)要做的就是讓這筆‘買(mǎi)賣(mài)’不劃算?！?/p>
新京報(bào)記者 喬遲
編輯 胡杰 校對(duì) 楊利
