97歲的李紅近年因生病,已經(jīng)很少說(shuō)話(huà)了。


她住在浙江臺(tái)州的一家療養(yǎng)院里,被女兒們悉心照護(hù),吃飯靠喂,行動(dòng)靠輪椅,有時(shí)認(rèn)不出床邊的親人,大多數(shù)時(shí)候茫然沉默。記憶像水池里的光影,偶爾浮現(xiàn),又很快沉下去。


但7月23日下午,當(dāng)侄孫女李蓉問(wèn)她:“還記得川五院?jiǎn)??還記得蔣媽媽嗎?”李紅緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。李蓉又問(wèn):“等你好一點(diǎn),我們帶你回合江看看好不好?”她又緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。


那也許是她一生中最深的記憶之一。


“川五院”全名為中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)四川分會(huì)第五保育院。1940年夏天,川五院一群一年級(jí)的孩子圍坐在一起,端正地寫(xiě)下一封信,“我最親愛(ài)的媽媽……現(xiàn)在你在重慶養(yǎng)病還平安嗎?我們也很想念媽媽……我們孩子們的學(xué)問(wèn)比從前好得多……媽媽接到我的信,一定要回信來(lái)……”信紙上語(yǔ)句稚嫩,字跡歪歪扭扭,有的字寫(xiě)錯(cuò)了劃掉重寫(xiě)。


落款處寫(xiě)著“一年級(jí)全體敬稟”。收信人是蔣鑒——川五院的院長(zhǎng)、老師。她不是孩子們的親生母親,卻在戰(zhàn)亂中為他們撐起一個(gè)“家”。


這并不是一封傳統(tǒng)意義上的家書(shū)。


他們來(lái)自不同的省份,在不同的戰(zhàn)線失散親人,卻在保育院的屋檐下相遇。毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子們與照看他們的老師相依為命,彼此溫暖。在那里,他們有了共同的家長(zhǎng),也有了一段在戰(zhàn)火中的“家庭”記憶。


就像戰(zhàn)時(shí)兒童保育院院歌唱的那樣:“我們離開(kāi)了爸爸!我們離開(kāi)了媽媽?zhuān)∥覀兪У袅送恋?!我們失掉了老家!我們的敵人,就是日本帝?guó)主義和它的軍閥,我們要打倒它!打倒它!打倒它才可以回到老家,打倒它才可以見(jiàn)到爸爸媽媽……”


川五院一年級(jí)學(xué)生寫(xiě)給蔣鑒的信,如今刊登在蔣鑒后人為其制作的紀(jì)念網(wǎng)站上。 受訪者供圖

沿江而逃


李紅原本家境殷實(shí),日子過(guò)得安穩(wěn)。抗戰(zhàn)爆發(fā)前,她的父親和兄長(zhǎng)在鎮(zhèn)江經(jīng)營(yíng)家具生意,生意做得風(fēng)生水起。


李紅和兄長(zhǎng)的兒子李一家相差6歲,常常一起玩耍。李一家的女兒李蓉保存有一張父親九個(gè)月大時(shí)的照片,李一家在家里的花園,穿著小皮鞋坐在搖搖椅中,旁邊的父親穿著襯衫系著領(lǐng)帶,兩人都笑得很燦爛,上面寫(xiě)著“父親屬望于你”。


1937年11月12日,上海失守后,淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束,日軍迅速向蘇南地區(qū)行進(jìn),此后常熟、蘇州、鎮(zhèn)江等相繼淪陷。


戰(zhàn)事突襲,李紅的父親與兄長(zhǎng)又相繼因病去世。剩下的女眷們只能沿著長(zhǎng)江一路逃難。家業(yè)帶不走,能帶走的只有一些衣物錢(qián)財(cái)和一沓老照片。


1938年,年僅10歲的李紅,在戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)與家庭變故間,跟隨懷有身孕的嫂子,抱著侄兒李一家和尚在襁褓中的弟弟,在兵荒馬亂中從鎮(zhèn)江啟程,擠船、換車(chē)、徒步,沿江而上一路逃難至漢口。


逃難路上最悲慘的就是兒童。李一家曾保存一份1992年8月18日出版的文匯報(bào)報(bào)紙,上面用一個(gè)版面回顧了50多年前戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)成立的歷史。


其中提到,教育家陶行知曾做過(guò)估計(jì),當(dāng)時(shí)需要保育的兒童有兩千萬(wàn)。“最慘不忍聞的是敵人把一個(gè)個(gè)的兒童的弱血抽出來(lái),去注射給他們的傷兵?!薄斑€挑選我們的優(yōu)秀兒童,一批一批運(yùn)送到敵國(guó)去?!眿D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)負(fù)責(zé)人之一胡蘭畦跑遍蘇皖一帶發(fā)現(xiàn),“到處是兒童的死尸。”


為此,首先行動(dòng)起來(lái)的是中國(guó)婦女界。當(dāng)時(shí)武漢匯集了一批國(guó)共兩黨以及無(wú)黨派的婦女界知名人士,她們?yōu)榭箲?zhàn)救亡,拯救難童積極活動(dòng)。


《中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)大事匯編》記載,1938年3月10日,在漢口圣羅以女子中學(xué),中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)成立大會(huì)召開(kāi)。宋美齡為理事長(zhǎng),李德全為副理事長(zhǎng),鄧穎超、史良、沈茲九、安娥等為常務(wù)理事。


當(dāng)天,保育會(huì)常務(wù)理事制定了收容難童細(xì)則。保育會(huì)不僅奔赴前線收容流浪兒童,還上街設(shè)置收容點(diǎn),帶領(lǐng)保育生現(xiàn)身說(shuō)法,遇到有病難童,先予以治病并發(fā)給饅頭,承諾等抗戰(zhàn)勝利后會(huì)送這些孩子回原籍。


因戰(zhàn)亂無(wú)力照料,萬(wàn)般無(wú)奈之下,李一家的母親將當(dāng)時(shí)年僅4歲的兒子和10歲的小姑李紅送至戰(zhàn)時(shí)兒童保育院,只為能給孩子找一條活路。而2歲的小兒子實(shí)在太小保育院無(wú)法接收,只能帶在身邊。


1938年5月,日軍占領(lǐng)徐州,武漢危在旦夕。


保育總會(huì)不得不提前開(kāi)始疏散保育生。四川、貴州遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)又有大山相隔,成為當(dāng)年難民難童的避難之地。


蔣鑒,被譽(yù)為“傷兵之母”“難童之母”。 受訪者供圖


“蔣媽媽”與保育生們的故事,就從1938年開(kāi)始。


蔣鑒是浙江定海人,丈夫周明棟是寧波鎮(zhèn)海人,他從上海同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后在漢口開(kāi)診所。1937年“七七事變”后,蔣鑒加入漢口婦女抗敵后援會(huì),在第五陸軍醫(yī)院義務(wù)救治傷兵。她不怕血、不怕臟,常常通宵守在傷員旁邊,包扎、止血、喂藥,被士兵們私下稱(chēng)為“周太太”“傷兵媽媽”。


蔣鑒在后來(lái)撰寫(xiě)的《傷兵與難童》工作記錄中提到,1938年初,第五陸軍醫(yī)院也準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移重慶。醫(yī)院決定先將重傷將士轉(zhuǎn)移到宜昌,輕傷的暫時(shí)留在漢口休養(yǎng)院。五月間,蔣鑒在前往重慶之前,因事從宜昌回到漢口。當(dāng)她準(zhǔn)備再次西行之際,保育會(huì)副理事長(zhǎng)李德全,也即馮玉祥夫人,托她護(hù)送一批難童入川。

白天當(dāng)老師,晚上當(dāng)媽媽


保育會(huì)派了三位教師,蔣鑒又帶了一位護(hù)士,1938年5月,五個(gè)人帶著100名孩子從漢口乘船入川。李紅和李一家也在其中。


李一家女兒李蓉記得父親曾回憶,坐船路上有時(shí)搖晃不止,他年幼受驚嚇嚴(yán)重,夜里看見(jiàn)黑影便會(huì)哭鬧,姑姑和老師們就會(huì)抱著他輕聲安撫。


他們住在裝滿(mǎn)鐵塊的下艙。鐵塊上臨時(shí)鋪了席子,七高八低,像是疊羅漢。蔣鑒提前為每個(gè)孩子準(zhǔn)備了扇子、藥品、糖果和餅干。


老師們輪班照料,每四小時(shí)一班,負(fù)責(zé)洗衣、沐浴,忙得手都泡破了皮。后來(lái),機(jī)靈的孩子們想出用腳踩洗衣物,再穿在繩上吊入江中沖洗,既省力,又節(jié)省肥皂。


蔣鑒原本只打算護(hù)送這群孩子入川,隨后返回重慶繼續(xù)從事傷兵救治工作。但當(dāng)她準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),孩子們哭成一團(tuán),不肯放手。


保育總會(huì)的工作人員也勸她留下,在家人的支持下,她最終決定留在合江,創(chuàng)辦第五保育院。為紀(jì)念盧溝橋事變,該院成立于七月七日。


川五院初創(chuàng)時(shí)一切匱乏??h政府將城南一所廟宇暫時(shí)撥作院址。因地勢(shì)臨水,安全隱患大,蔣鑒多方奔走,將院址遷入城區(qū)小學(xué)舊址,并自籌資金進(jìn)行修繕。


李蓉說(shuō),在父親的記憶里,保育院廟宇的飛檐之下,有一棵枝葉繁茂的大樹(shù),樹(shù)影之旁立著一個(gè)簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)。臺(tái)上,有時(shí)是孩子們咿咿呀呀在表演,有時(shí)是保育院大會(huì)。這是他童年里最熱鬧的片段。


因安置校舍和購(gòu)買(mǎi)醫(yī)食用品,保育會(huì)撥付的一千元開(kāi)辦費(fèi)不夠用,蔣鑒便向社會(huì)各方募捐。她動(dòng)員朋友捐棉布、布匹,從漢口寄來(lái)御寒物資,還自墊費(fèi)用購(gòu)買(mǎi)糧食、藥品與生活用品,提前囤好,以防物價(jià)波動(dòng)。


這些難童剛?cè)朐簳r(shí),健康是最大的問(wèn)題。在《傷兵與難童》中,蔣鑒記錄,她請(qǐng)醫(yī)生為孩子們檢查身體,結(jié)果發(fā)現(xiàn)“肺結(jié)核七人,貧血三人,氣支管炎十六人,疥瘡九十人,膿泡瘡廿四人,痧眼七十余人”,最危險(xiǎn)的是貧血及肺結(jié)核的小朋友,面色慘白,骨瘦如柴,花了好長(zhǎng)時(shí)間醫(yī)治,最終得以治愈。后來(lái),蔣鑒的丈夫周明棟主動(dòng)從重慶前來(lái),成為義務(wù)院醫(yī)。每周來(lái)院診治,還自費(fèi)買(mǎi)慰問(wèn)品送給孩子們。


身體治好后,緊接著又是學(xué)業(yè)問(wèn)題。


蔣鑒的工作記錄寫(xiě)到,“八月十五始分班上課。兒童年齡十三歲,雖然不小,但是學(xué)力都很差……這里分一二三四年級(jí)四班,幾位教師,自晨至晚,片刻不停地輪流教讀。上課的時(shí)候是老師,下課的時(shí)候就變?yōu)槟赣H。穿衣啰、洗浴啰,沒(méi)一樣不是躬親力行?!?/p>


附近的鄰居們都很稀奇,覺(jué)得在這樣的學(xué)堂,做老師可真不容易。


除了生活照料和醫(yī)療管理,蔣鑒還組織孩子成立童軍團(tuán)、參加抗戰(zhàn)宣傳、義賣(mài)捐款、慰問(wèn)傷兵。孩子們?cè)诓桊^和街巷演講唱歌,講抗戰(zhàn)、罵日軍,贏得百姓掌聲。她寫(xiě)道:“孩子講我軍勝利,圍觀的人喜形于色;講敵寇殘暴,聽(tīng)眾無(wú)不憤怒?!?/p>


然而那段童年記憶,也裹挾著戰(zhàn)爭(zhēng)與饑餓的陰影。


李蓉記得,父親提到有時(shí)候會(huì)吃不飽,開(kāi)飯時(shí)孩子們還會(huì)爭(zhēng)搶饅頭。他提過(guò)一個(gè)“劉叔叔”,從山東逃難來(lái)川五院,比他和小姑年長(zhǎng),每次搶到了東西,總會(huì)分一點(diǎn)給他們。


雖然合江地處西南腹地,日機(jī)轟炸的威脅始終存在。1939年秋,保育總會(huì)撥款修建了一道簡(jiǎn)易防空壕。但院舍狹小,全院師生難以容納。蔣鑒便將幼兒園和一年級(jí)的孩子疏散至六十里外的忠恕灣。那時(shí)每逢空襲警報(bào)響起,孩子們就迅速排隊(duì),按演練程序轉(zhuǎn)移避險(xiǎn)。


為了孩子們的安全,蔣鑒還想把孩子們?nèi)堪膊宓洁l(xiāng)村去。她曾計(jì)劃在離保育院不遠(yuǎn)的臨江村,修筑幾椽茅屋。“預(yù)備把最幼少孩子以及年齡較大而能從事小生產(chǎn)的孩子們,去到那里。一方面是幼童省得逃警報(bào),一方面是大孩子們學(xué)一點(diǎn)生產(chǎn)技能,最低限度教他們飼養(yǎng)種植之類(lèi)?!?/p>


蔣鑒向優(yōu)秀學(xué)生發(fā)紀(jì)念品。受訪者供圖



記憶


多年以后,那段在川五院的生活,成了散落在記憶和照片中的畫(huà)面。


1939年,中央電影攝影場(chǎng)派導(dǎo)演潘孑農(nóng)拍攝一部紀(jì)錄片《第二代》,記錄難童在保育院中的生活。這部片子在國(guó)內(nèi)外放映,用以展示戰(zhàn)時(shí)保育工作的成果,也為爭(zhēng)取國(guó)際援助。


潘孑農(nóng)在川五院拍攝的兩個(gè)月,孩子們不明白這是在干什么的,只知道有人要拍他們。


清晨起床,老師幫他們穿衣,排隊(duì)盥洗;小號(hào)聲響起,準(zhǔn)備升旗;孩子們白天在操場(chǎng)上唱院歌、唱抗戰(zhàn)歌曲、做廣播體操;到村里表演抗戰(zhàn)節(jié)目;在大大的芭蕉樹(shù)下,聽(tīng)老師講前線的故事……


當(dāng)時(shí)的孩子們幾乎沒(méi)看過(guò)這部片子。李紅85歲時(shí),央視《電影眼看中國(guó)》欄目組織幾位當(dāng)年的老人觀看這部紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的開(kāi)頭拍下了很多孩子的名字,李紅興奮地指著熒幕中她原來(lái)的名字——“李秀英”。


盡管當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)分辨不出影片中哪個(gè)孩子是自己,但鏡頭之外,一些生活細(xì)節(jié)已經(jīng)刻在記憶里——那時(shí)的保育生們像兄弟姐妹一樣彼此照應(yīng)。


李紅剛?cè)朐簳r(shí)身上生瘡,保育院會(huì)燒一大鍋熱水讓孩子們洗澡,熱水燙過(guò)才能止癢,否則就會(huì)被抓破。個(gè)子小的她舀不到熱水,一位大她兩歲的保育生劉玉帶每天幫她拎水。他就是李紅曾經(jīng)跟孩子們提到過(guò)的“劉叔叔”。


在李一家留下來(lái)的資料中有一本照片集,是1996年由遼寧美術(shù)出版社出版的《烽火搖籃——中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育院圖片集》,記錄了全國(guó)各個(gè)保育院孩子們的生活。


其中有一張川五院拍攝于1940年冬天的全家福合影。李蓉記得父親和姑奶奶曾講述過(guò)這張照片背后的趣事。在拍攝時(shí),年僅五歲的李一家也許是想媽媽了,總是哭鬧,老師們便塞給他一塊大餅。李一家蹲在最前排的中間,專(zhuān)心啃著大餅,他的身影也被定格在那個(gè)歷史瞬間。


1940年冬天,四川省合江縣第五保育院全體師生的合影留念,李一家坐在第一排中間。 受訪者供圖


鏡頭之外,保育院的日常也被蔣鑒凝結(jié)成了文字。


1939年12月15日,在任職川五院義務(wù)院長(zhǎng)一年多以后,蔣鑒寫(xiě)下《一個(gè)新的試驗(yàn)》,總結(jié)實(shí)行“保教合一”改革方案后的成果。此文于1940年發(fā)表于陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的《戰(zhàn)時(shí)教育》第七期。


蔣鑒在文字中描繪的,正是那個(gè)充滿(mǎn)溫情與秩序的生活畫(huà)面。孩子們按年齡分組,師生同吃同住。當(dāng)暮靄籠罩江邊,燈影搖曳的時(shí)候,晚會(huì)上清脆的歌聲流淌在保育院的各個(gè)角落。


但在這份忙碌與溫情背后,蔣鑒的身體卻漸漸撐不住了。1940年7月,她被確診為直腸癌晚期,不得不住進(jìn)重慶歌樂(lè)山中央醫(yī)院接受治療。住院期間,中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)理事長(zhǎng)宋美齡女士致電醫(yī)院要求全力治療。


術(shù)后不久,蔣鑒因思念難童而回合江養(yǎng)病。在她病危期間,保育院里年齡大一些的孩子們輪流侍奉。


然而病情惡化迅速,1940年10月5日,蔣鑒去世,年僅38歲。


臨終時(shí),蔣鑒口授一份遺囑。她囑托將此前傷兵共同贈(zèng)她的“金質(zhì)紀(jì)念章”拍賣(mài),所得款捐給戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)作為基金。她還叮囑保育院其他老師:對(duì)難童要抱有“慈母心腸”,不可因孩子頑皮或?qū)W力不足而灰心;保育工作者應(yīng)反省自身是否盡力,并強(qiáng)調(diào)“公費(fèi)切莫糜費(fèi),盡要用在兒童身上,如此方能無(wú)愧于國(guó)家”。


遺囑最后寫(xiě)道:“鑒病自知不起,請(qǐng)吾同志同事,繼續(xù)鄙志而光大之,以期造成第二代國(guó)家新生命,鑒雖歿,可無(wú)憾矣?!?/p>


蔣鑒寫(xiě)的關(guān)于抗戰(zhàn)以來(lái)的工作記錄,這份手稿一直由周明棟及家人珍藏。 受訪者供圖

重逢


蔣鑒逝世后,1940年11月10日,合江各界舉行追悼大會(huì)。


11月20日,重慶各界集會(huì)追悼,宋美齡向追悼會(huì)贈(zèng)送“精神不死”橫匾。各大報(bào)刊紛紛刊發(fā)紀(jì)念專(zhuān)刊和社論,鄧穎超親自撰寫(xiě)《痛悼蔣鑒》,刊登于《新華日?qǐng)?bào)》。


此后川五院又經(jīng)歷兩任院長(zhǎng)共六年時(shí)光。1945年抗戰(zhàn)勝利后,當(dāng)年底,重慶總會(huì)發(fā)布保育會(huì)復(fù)員計(jì)劃與兒童領(lǐng)回辦法,并限1946年3月底全部結(jié)束。至此,“戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)”退出了歷史舞臺(tái)。


因戰(zhàn)爭(zhēng)散落在保育院的孩子們,又各自踏上了不同的人生道路。


李紅和李一家都回到原籍浙江,繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)。


1949年6月,21歲的李紅參加了中國(guó)人民解放軍,李一家則在國(guó)家資助下,接受了大學(xué)教育,后來(lái)成長(zhǎng)為海洋領(lǐng)域的高級(jí)工程師。


當(dāng)年參加遠(yuǎn)征軍投入抗敵前線的劉玉帶則與他們失去了聯(lián)系,保育院時(shí)期情同手足的情感也被封存。


蔣鑒故居,位于杭州市東太平巷3號(hào)。 新京報(bào)記者 李聰 攝


直到1988 年,北京人民大會(huì)堂舉行了紀(jì)念戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)50周年的大會(huì),全國(guó)各地的保育師生代表500多人聚會(huì)北京。之后,全國(guó)各地的保育師生相繼成立了聯(lián)誼會(huì)。


自那時(shí)起,《難童》《烽火》《搖籃》《保育生通訊》等雜志開(kāi)始在保育生之間發(fā)行。李蓉的父親李一家珍藏了這些雜志,整整齊齊摞在一起,臨終前交到女兒手里。


這些雜志最初多為尋人啟事,尋找失散多年的保育生。隨后內(nèi)容逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ΡS荷铧c(diǎn)滴的回憶與感懷,記錄那些年共同度過(guò)的時(shí)光。接著不可避免地出現(xiàn)訃告,以及緬懷逝去朋友的悼念文章。


在保育生聯(lián)誼會(huì)的幫助下,劉玉帶重新聯(lián)系上李紅。1989年初夏,李紅終于在杭州機(jī)場(chǎng)等來(lái)闊別已久的劉玉帶。那一年,兩人都已60多歲。兩人在機(jī)場(chǎng)相擁而泣。


李蓉是聽(tīng)著這些故事長(zhǎng)大的。學(xué)生時(shí)代,她就萌生把它們寫(xiě)下來(lái)的念頭。


直到工作以后,她才開(kāi)始真正提筆,聆聽(tīng)父親和姑奶奶的敘述,一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)塵封的往事,將那些幾乎被時(shí)間吞噬的細(xì)節(jié)重新拼回原位。


李蓉告訴新京報(bào)記者,父親曾經(jīng)最大的愿望是找到自己的親生母親,然而直到八十八歲離開(kāi)人世也終未能實(shí)現(xiàn),成為一生永遠(yuǎn)的遺憾。


在父親的記憶中,他的母親曾經(jīng)冒著大雪到學(xué)??催^(guò)他,母子倆在寒風(fēng)中吃了一碗餛飩——那是他們此生最后一次相見(jiàn)。


說(shuō)到這里,李蓉幾次哽咽。她明白,父親很少訴說(shuō)悲傷,即便說(shuō)起,也十分平靜,但并不是因?yàn)闆](méi)有,而是已經(jīng)將它深埋心底。


2018年,她以保育院為背景出版了一本小說(shuō),名為《秋水長(zhǎng)天夢(mèng)歸舟》。這本書(shū)以父親和姑奶奶為原型,還參考了蔣鑒的相關(guān)經(jīng)歷,她希望那段時(shí)代變遷與民族存亡大背景下的個(gè)體命運(yùn)不被遺忘。


“父親和姑奶奶是不幸的,也是幸運(yùn)的。在戰(zhàn)亂中當(dāng)親人無(wú)力保護(hù)他們時(shí),他們遇到了胸懷大愛(ài)的媽媽們?!崩钊馗锌麄兊慕?jīng)歷是當(dāng)年無(wú)數(shù)保育生的一個(gè)縮影。


采訪結(jié)束后,李紅的女兒們發(fā)來(lái)兩張照片,是她們?cè)谡砟赣H舊資料時(shí)發(fā)現(xiàn)的,那是她收藏的一份手抄悼念蔣鑒的歌,紙張已經(jīng)泛黃。


那首歌寫(xiě)著:“杜鵑伴著凄雨在鳴唱,可數(shù)不盡我們的悲傷。啊,傷兵的母親,在這血紅的季節(jié)里,你走了,走得那么悄然。你為戰(zhàn)士裹起了創(chuàng)傷,看著他們重踏上戰(zhàn)場(chǎng)。啊,第二代的保姆,你高興地笑了,笑聲里蘊(yùn)蓄著勝利的音韻……”


新京報(bào)記者 李聰

編輯 陳曉舒

校對(duì) 陳荻雁